(הקדמה: ×ת הטקסט ×”×–×” כתבתי עבור ×תר חופש ×‘×©× ×ª 1994 1998, ו×× ×™ חושב שעדיין יש בו ×¢× ×™×™×Ÿ; ערכתי ×©×™× ×•×™×™× ×ž×¡×•×™×ž×™×, ×בל הטקסט ברובו × ×©×ר כפי שהו×. ×× ×™ מודה ל×סף ברטוב שהצליח לשחזר ×ותו, מ×חר והעותק שלי ×בד. – יצ"×’)
כמו כל ×‘× ×™ גילי, ידעתי בסוף כתה ו' ש×משיך ללמוד בישיבה ×ª×™×›×•× ×™×ª. ×ופציה ×חרת פשוט ×œ× ×”×™×ª×” קיימת: זבולון המר, שטיפח ×ת הישיבות ×”×ª×™×›×•× ×™×•×ª, ד××’ היטב לכך שהרמה הממוצעת של התיכון הדתי הרגיל תהיה × ×ž×•×›×” מ×ד, ×•×©×”×ª×™×›×•× ×™× ×”×“×ª×™×™× ×™×”×¤×›×• לערי מפלט לכל ×לו ×©× ×›×©×œ×• ×‘×›× ×™×¡×” לישיבות ×ª×™×›×•× ×™×•×ª, ×ו ×©× ×¤×œ×˜×• מהן.
הישיבה ש×ליה הלכתי הייתה ישיבת "× ×—×œ יצחק – × ×—×œ×™×", ×ו בקיצור × ×—×œ×™×, ×‘× ×™×”×•×œ×• של יוסף ב×-גד, רב ×‘×¢×™× ×™ עצמו, ×©×”×ª×¤×¨×¡× ×œ×¤× ×™ ×©× ×™× ×ž×¡×¤×¨ כחבר ×›× ×¡×ª מבדר במיוחד. היו מספר סיבות לכך ×©× ×—×œ×™× × ×‘×—×¨×”: ×”×™× ×§×¨×•×‘×” ×œ×ž×§×•× ×ž×’×•×¨×™ משפחתי, בפתח תקווה, ×חד מדודי שימש ×©× ×‘×¢×‘×¨ ×›×ž×—× ×š ו×ימי שמשה בעבר כמזכירה במקו×. מעבר לכך, ×”× ×”×™×• ×ž×•×›× ×™× ×œ×§×‘×œ ×ותי למרות ×©×¦×™×•× ×™ ×œ× ×”×™×• מבריקי×.
במשך ×©× ×ª×™×™×, למדתי בחטיבת ×”×‘×™× ×™×™× ×©×œ הישיבה, ובכיתה ט' התקבלתי לישיבה עצמה – ישיבה ×¢× ×¤× ×™×ž×™×”. ×× ×™ חושב שהמגזר הדתי הל××•×ž× ×™ ×”×•× ×”×™×—×™×“ השולח ×ת ×‘× ×™×•, בגיל 14 בערך, מן הבית. ×”×”×•×¨×™× ×ž××‘×“×™× ×›×œ שליטה על ×—×™× ×•×š הילדי×, ×•×œ×©× ×”×’×‘×¨×ª שליטת המוסד ×‘×—× ×™×›×™×•, היצי×ות הביתה מצומצמות עד ×œ×ž×™× ×™×ž×•× â€“ במשך רוב ×©× ×•×ª×™ בישיבה יצ×תי הביתה ×¤×¢× ×‘×©×œ×©×” שבועות. ×‘×¦×‘× ×”×™×• לי יצי×ות יותר טובות.
כמה ×ž×™×œ×™× ×¢×œ סדר היו×. ההשכמה הייתה ב-06:30 בערך, ×œ×¢×ª×™× ×ž×•×§×“× ×™×•×ª×¨ ×•×œ×¢×ª×™× ×ž×וחר יותר, בהת×× ×œ×¢×•× ×”. תפילת שחרית התחילה ב-07:15 – × ×•×›×—×•×ª חובה, כמובן. ל×חר מכן – ×רוחת בוקר וסידור חדרי×. בשעה 08:45 התחילו לימודי הקודש, ×©× ×ž×©×›×• עד 12:55. ××– ב××” תפילת ×ž× ×—×”, ×רוחת צהרי×, ×•×ž× ×•×—×” עד 13:55, עת התחילו לימודי החול. הללו × ×ž×©×›×• עד 18:30 ×ו 19:30, ××– ×”×œ×›× ×• ל×רוחת הערב, ובין 20:10 ל-21:10 ×”×™×” “סדר ערב" – ×©× ×™ ×ª×œ×ž×™×“×™× ×œ×•×ž×“×™× ×’×ž×¨× ×œ×§×¨×ת השיעור של ×™×•× ×”×ž×—×¨×ª, בצוות×. ל×חר מכן, עד כיבוי ×ורות (×ž×©×ª× ×” ×¢× ×”×’×™×œ – בין 22:30 לחצות) – זמן חופשי. ר×וי לציין שכש×× ×™ מדבר על לימודי קודש, ×× ×™ מתכוון ללימוד גמר×.
×× ×™ ×œ× ×™×•×“×¢ כמה מבין קור××™ העמוד ×”×–×” × ×™×¡×• ××™ ×¤×¢× ×œ×§×¨×•× ×“×£ גמר×, ×בל ×× ×™ יכול ×œ×”×‘×˜×™×—×›× ×©×ž×“×•×‘×¨ ב×חת הפעולות המייגעות, חסרות ×”×¢× ×™×™×Ÿ והתוחלת ש×פשר להעלות על הדעת. ×ž×¢×•×œ× ×œ× ×”×•×¨×’×œ×ª×™ בלימוד ×›×” ××™× ×˜× ×¡×™×‘×™ של דברי ההבל הללו, ודחיסה של שש שעות ×ž×”× ×‘×™×•× ×”×™×™×ª×” ×¢×™× ×•×™ שקשה לת×רו. ×ž×¢×•×œ× ×œ× ×”×¦×˜×™×™× ×ª×™ בלימודי התלמוד. תחושה של ××™ × ×•×—×•×ª התחילה לחלחל בי. הדבר המעצבן ביותר בלימודי התלמוד ×”×•× ×©×”×’×™×•×Ÿ בכלל ×œ× × ×›× ×¡ למשוו××”: כל פתרון של בעיה חייב להשען על פתרון של בעיות קודמות ×ו של ציטוטי ×¤×¡×•×§×™× ×©×”×•×¦×ו ×ž×”×§×©×¨× ×ž×”×ª× "ך. על סיוע ×—×™×¦×•× ×™ – למשל, עדויות הסטוריות – ×ין בכלל על מה לדבר. (יש מחלוקת ידועה בין רש"×™ ×•×¨×‘× ×• ת×, ×©× ×™×”× ×ž×™×ž×™ ×”×‘×™× ×™×™× ×”×¢×™×œ×™×™×, על סדר הפרשיות בתפילין; בתחילת ×©× ×•×ª ×”-80 מצ×ו ×רכי××•×œ×•×’×™× ×ª×¤×™×œ×™×Ÿ ששרדו מהתקופה הקל×סית, שיכלו לשפוך ×ור על הסוגיה. ×”×¢×•×œ× ×”×ורתודוקסי הגיב בפיהוק).
במהלך כיתה ט' ×ירעו ×©× ×™ ×“×‘×¨×™× ×©×”×ª×—×™×œ×• ×ת הדחיפה שלי החוצה. הר×שון ×”×™×” מלחמות השבת בפתח תקווה – המלחמה על פתיחת ×§×•×œ× ×•×¢ היכל (1984-1985). הישיבה ××¨×’× ×” ×ת כל ×”×ª×œ×ž×™×“×™× ×œ×”×œ×™×›×” לפתח תקווה ×•×œ×”×¤×’× ×•×ª × ×’×“ פתיחת ×”×§×•×œ× ×•×¢. ×œ× ×”×‘× ×ª×™ מדוע העובדה ש×× ×©×™× ×–×¨×™× ×ž×¢×“×™×¤×™× ×œ×‘×œ×•×ª בשבת בבית ×§×•×œ× ×•×¢ ×•×œ× ×‘×‘×™×ª מדרש (ו×לוהי×, ×× ×”×•× ×כן ×§×™×™×, יודע שתיעבתי ×ת בית המדרש) צריכה להפריע לי. ר×יתי בעצמי ××“× ×“×ª×™, ×בל ×œ× ×”×‘× ×ª×™ מדוע ×× ×™ ×מור לכפות ×ת דעתי על ×”×—×™×œ×•× ×™. × ×¨×ª×¢×ª×™ עוד יותר ל×חר שקיבלתי ×”×¡×‘×¨×™× ×œ× ×ž×ž×© ×¨×¦×™×•× ×œ×™×™×: "תבורי ×”×•× ×× ×˜×™×©×ž×™ ×•×©×•× × ×“×ª×™×™×", "תבורי ×”×•× ×©×œ×™×— של ×”×¡×™×˜×¨× ×חר×" ×•×›×™×•×¦× ×‘×›×š. הייתי היחיד מבין ×‘× ×™ מחזורי ×©×œ× ×™×¦× ×œ×”×¤×’× ×•×ª.
×ותה ×©× ×” ×”×™× ×’× ×©× ×ª עלייתו של הרב ×›×”× ×, זו ×”×©× ×” בה הצליח להבחר ×œ×›× ×¡×ª. ב×ותו זמן הייתי ×™×ž× ×™ – שימשתי כפעיל ליכוד ×ž×ª× ×“×‘ בבחירות של 1984 – ×בל ×¨×¢×™×•× ×•×ª×™×• של ×”×יש החרידו ×ותי. חלק גדול ממשפחתי × ×¡×¤×” בשו××”, ×•×œ× ×”××ž× ×ª×™ שת××•× ×ידי×ולוגי שלו × ×‘×—×¨ ×œ×›× ×¡×ª ×‘×ž×“×™× ×ª ישר×ל. יתר על כן, ×›×”× × ×˜×¢×Ÿ שכל ×¨×¢×™×•× ×•×ª×™×• × ×©×¢× ×™× ×¢×œ ההלכה – ובדיקה של דבריו העלתה ×©×”×•× ×¦×•×“×§. זו הייתה הדחיפה ×”×—×–×§×” הר××©×•× ×” החוצה. ב×ותה ×©× ×”, ב×-גד × ×©× × ××•× ×ž×‘×•×œ×‘×œ ×‘× ×•×©× ×–×”, ×©×ž×ž× ×• עלה ×›×™ "×›×”× × ×¦×•×“×§, ×בל ×”×•× ×ž×˜×•×¨×£." ×”×™×•× ×”×™×™×ª×™ מפרש ×ת דבריו כך: ×›×”× × ×¦×“×§, ×בל העובדה ×©×”×•× ×—×•×©×£ ×œ×¢×™× ×™ כל ×ת מה שצריך להש×ר ×‘×ž×¨×ª×¤×™× ×”×¦×•××™× ×©×œ המחשבה היהודית ולעבור מרב לתלמיד ×”×™× ×˜×™×¨×•×£ למי ששכח, ב×-גד × ×‘×—×¨ ×œ×›× ×¡×ª ×‘×©× ×ª 1992 ×ž×˜×¢× ×¡×™×¢×ª מולדת, ו×× ×”×™×• חילוקי דעות ×‘×™× ×• ובין ×›×”× ×, ×”× ×œ× ×‘×œ×˜×•.
ב×ותה ×©× ×”, ×ו בתחילת ×”×©× ×” של×חר מכן, ירה דוד בן שימול טיל לתוך ×וטובוס ערבי, והרג כמה × ×•×¡×¢×™×. סדר הערב, ששימש כשעון שוויצרי ושהיה ×פשר לקבוע על פיו ×ת מהלך היממה, × ×“×—×” בחצי שעה. . . כדי ×©×”×ª×œ×ž×™×“×™× ×™×¡×™×™×ž×• לרקוד. הבטתי מזועזע במעגלי הרוקדי×, ×•×œ× ×™×“×¢×ª×™ מה לעשות ×¢× ×¢×¦×ž×™.
פחות ×ו יותר ב×ותו הזמן, ×”×’×™×¢ ×יזשהו רב ×ž×”×ª× ×—×œ×•×ª כלשהי, להסביר ×œ× ×• על דין רודף, ×©×œ×˜×¢× ×ª×• משמש צידוק לירות ×‘×ž×¤×’×¢×™× ×’× ×œ×חר ×©× ×ž×œ×˜×• ×ו × ×›× ×¢×• – בקיצור, משמש עילה לרצח כל מי שפעל ×›× ×’×“ ישר×ל ×ו צה"ל, ולו ×”×™×” כל זממו כתיבת סיסמ×. ×”×ž×—× ×š שלי, שכדי ×œ× ×œ×¤×’×•×¢ ב×פשרויות קידומו ×œ× ×ציין ×ת שמו (שכן ×”×•× ×”×™×” ×ž×—× ×š דגול, הדמות ×”×—×™× ×•×›×™×ª היחידה שהכרתי ש×) × ×—×¨×“ עד עמקי × ×©×ž×ª×•. ל×חר ההרצ××”, ×”×•× ×›×™× ×¡ ×ת הכיתה והבהיר בצורה ש××™× ×” משתמעת ×œ×©× ×™ ×¤× ×™× â€“ ×”×•× ×”×™×” × ×¨×’×© מ×ד, וצעק ×¢×œ×™× ×•, דבר ×©×œ× ×”×™×” ×ž×ž× ×”×’×• – שדין רודף מיועד ×ך ורק ×œ×ž× ×™×¢×ª הרג ××“× ×¢×œ ידי רוצח. משעה שרצח, שוב ×ין על הרוצח דין רודף, ווד××™ ש×ין עליו דין רודף ×× ×”×©×œ×™×š ×ת × ×©×§×• ×ו × ×›× ×¢. ר×וי לציין שרב ×–×”, ×©×”×ª× ×’×“ עמוקות לרוח הל××•×ž× ×™×ª ששרתה בישיבה, ×‘× ×ž×§×¨×‘ ×—×•×’×™× ×—×¨×“×™×™× ×™×•×ª×¨.
בר×שית כיתה ×™', ×× ×›×Ÿ, מצ×תי ×ת עצמי מבולבל ו×כול תהיות. ×©× ×™ ×× ×©×™× ×©×ž×• ×ותי על הדרך ×”× ×›×•× ×”: ×והד (×©× ×‘×“×•×™) ו×ייל (×©× ×‘×“×•×™). ×והד ×”×™×” ×§× ×“×™, והגיע ××œ×™× ×• ישירות ×ž×˜×•×¨×•× ×˜×•. ×”×•× ×”×™×” ×”×ž×•× ×ž×”×ž×©×˜×¨ ששרר בישיבה, ול×חר שהתחברתי ×יתו, שמעתי על כל ×ž×™× ×™ ×“×‘×¨×™× ×©×œ× ×©×ž×¢×ª×™ ×¢×œ×™×”× ×§×•×“×. ×”×ž×™×œ×™× "דמוקרטיה", "זכויות ×ד×â€, “חירות" הושמעו ×‘×¤×¢× ×”×¨××©×•× ×” ×©×œ× ×ž×ª×•×š לעג ובוז; התחלתי להבין שיש ×’× ×—×©×™×‘×” ש××™× × ×” יהודית, והתחלתי ללמוד ב××™× ×˜× ×¡×™×‘×™×•×ª ×ת ההסטוריה ×”××ž×¨×™×§× ×™×ª.
×ž× ×”×’ ×”×™×” ×‘× ×—×œ×™×, ×©×”×ª×œ×ž×™×“×™× ×”×‘×•×’×¨×™× ×™×•×ª×¨ – תלמידי ×™×'-יב' – יוצ××™× ×ž×“×™ ×©× ×” מספר ×¤×¢×ž×™× ×œ"ישיבות גבוהות", ישיבות ש××™× ×Ÿ ×ª×™×›×•× ×™×•×ª, לרוב ישיבות הסדר. ×ייל גר ×יתי ב×ותו החדר. לקר×ת סוף ×”×©× ×”, ×”×ž×—× ×š שלו החליט ×©×”×•× ×™×›×•×œ לצ×ת לישיבה גבוהה, למרות ×©×”×•× ×¨×§ בסוף כיתה ×™', ×›×ž×•× ×™. חלף שבוע, חלפו ×©×‘×•×¢×™×™× â€“ ×•×”×‘× ××“× ×œ× ×—×•×–×¨. ×”×”×•×¨×™× ×©×œ×•, מוד××’×™×, יצ×ו לבקר ×ותו בישיבה ש×ליה × ×©×œ×— – ישיבת קרית מל××›×™, ישיבה ×œ×—×•×–×¨×™× ×‘×ª×©×•×‘×”. ×”×•× ×¡×™×¨×‘ לר×ות ×ות×, טען ×©×”× "מחטי××™×" ×ותו (במובן של גרימת חט××™×, ×œ× ×‘×ž×•×‘×Ÿ של ירי בלתי מדויק). ל×חר כשבוע, ×חרי צעקות של ×”×”×•×¨×™× ×•××™×•×ž×™× ×‘×ª×‘×™×¢×” ×ž×¦×™×“× ×›×œ×¤×™ הישיבה, ×ייל חזר.
×›×מור, חלקתי ×יתו חדר. ××“× × ×•×¡×£ שגר ××™×ª× ×• ב×ותו החדר ×”×™×” ×שר. ×ייל חזר, והתחיל לשבש קשות ×ת סדר ×”×—×™×™× ×©×œ× ×•. ×”×•× × ×”×’ לערוך ×ª×™×§×•× ×™ חצות, של××—×¨×™×”× ×”×™×” חוזר ×ל החדר בסביבות 00:30 ומתחיל להת×רגן ×œ×©× ×” – כשעה וחצי ל×חר כיבוי ×”×ורות. ××– ×”×•× ×”×—×œ בתי×ורי יסורי ×”×’×™×”× ×•× ×”×ž×¦×¤×™× ×œ×שר ולי, ש××™× × ×• ×”×•×œ×›×™× ×‘×“×¨×›×™ הצדיקות, כמוהו. תוך זמן קצר, הסתבר לי ש×× ×™ חייב ×œ×ž×¦×•× ×›×ž×” ×˜×™×¢×•× ×™× ×›×“×™ ×œ×¡×ª×•× ×œ×• ×ת הפה, כדי ×©× ×•×›×œ לישון קצת. התחלתי לבלוע ספרי פילוסופיה, ×ž×¤× ×™ שב×ותה עת, ×œ× ×™×›×•×œ×ª×™ להתמודד עמו מתוך היהדות.
×•×¢× ×›×œ ספר פילוסופיה שקר×תי – × ×™×˜×©×”, ×בוי, ×”×™×” ההשפעה העיקרית – הרגשתי כיצד ××ž×•× ×ª×™ הדתית הולכת ×•× ×¢×œ×ž×ª. עד תחילת כתה ×™×', הייתי דתי רק בש×. ×ת ההלכה דחיתי ×›×’×–×¢× ×™×ª ופרוטו-× ×צית; כעת דחיתי ×’× ×ת ×”××ž×•× ×” בישות ×ž×›×•×•× ×ª.
×”×©× ×ª×™×™× ×”××—×¨×•× ×•×ª היו × ×•×¨×יות. הסתבכתי בקטטות ×¢× ×ª×œ×ž×™×“×™× ×חרי×, ×¢× ×ž×—× ×›×™×; שלחו ×ותי ×¤×¢×ž×™× ×¨×‘×•×ª מהרגיל לישיבות גבוהות, כמעט כולן לישיבות של ×ž×—×–×™×¨×™× ×‘×ª×©×•×‘×”. ×–×” ×פילו עבד, ×¤×¢× ×חת, ×חרי שהייתי סגור ×‘×ž×§×•× ×›×–×” במשך שבועיי×; עד ש×שר, ×©×ž×¦× ×ותי ממלמל דברי הבל של הרב קוק, × ×ª×Ÿ לי סטירה ו×מר לי "תזכור מה × ×”×’×ª לחשוב". ×’× ×שר חזר בש×לה. החיפוש העצמי × ×ž×©×š; ×ת ×”×©×ž×™× ×™×ª הקדשתי ללימוד ×”× ×¦×¨×•×ª, ×בל ×–×” ×”×™×” פלירט קצר.
× ×”×•×’ ×”×™×” ×‘× ×—×œ×™× ×œ×”×›×¨×™×– שכל בוגרי המחזור ×ž×ž×©×™×›×™× ×œ×™×©×™×‘×•×ª הסדר. ×–×” ×œ× ×”×™×” × ×›×•×Ÿ; ×¨×‘×™× ×ž×‘× ×™ המחזור היו × ×¨×©×ž×™× ×œ×™×©×™×‘×ª הסדר, ×•×¢× ×¡×™×•× ×”×‘×’×¨×•×™×•×ª – ×›×•×œ× ×• ×™×“×¢× ×• ×©×”×¦×™×•× ×™× ×©×œ מי ×©×œ× ×”×•×œ×š לישיבה × ×¤×’×¢×™× â€“ ×ž×‘×˜×œ×™× ×ת ×”×¨×™×©×•× ×•×”×•×œ×›×™× ×œ×¦×‘×. ×× ×™, מתוך תמימות ×ו טיפשות, ולמרות שכבר הייתי "מסומן" כמיועד להעפה מהישיבה, סירבתי ×œ×”×¨×©× ×œ×™×©×™×‘×”. לידיעה: ×”×¡×“×¨× ×™×§×™× ×ž×©×¨×ª×™× ×‘×¡×”"×› 16 ×—×•×“×©×™× ×‘×¦×”"ל. שלוש ×©× ×™× × ×•×¡×¤×•×ª ×”× ×ž×¢×‘×™×¨×™× ×‘×œ×™×ž×•×“×™× ×‘×™×©×™×‘×”. ×× ×™ למדתי מספיק ×’×ž×¨× ×œ×©×רית ימי; עמדתי ×פילו, מתוך משובת × ×¢×•×¨×™×, לשרוף ×ת ספר ×”×’×ž×¨× ×©×œ×™. ×ייל ×ž× ×¢ ×–×ת ×ž×ž× ×™; הסתפקתי בכתיבת "××ž×•× ×” תפלה יהודית" על כל עמוד. לקר×ת סוף ×”×©× ×”, ×›×™× ×¡ ב×-גד ×ת כל תלמידי ×”×©×ž×™× ×™×ª ב×ודיטוריו×, ועבר ×©× ×חר ש×. "ישיבת הגולן", "ישיבת ימית", ושמות ישיבות ×חרות עלו ב×וויר. "יוסי גורביץ?" , "צה"ל", "גש ×לי ×חר כךâ€.
בשיחה פרטית ל×חר מכן, ×”×•× ×©×ל ×ותי מדוע ×× ×™ ×œ× ×ž×ª×›×•×•×Ÿ להמשיך לישיבה. ×¢× ×™×ª×™ לו שדרך ×”×—×™×™× ×”×–×• ××™× ×” מת×ימה לי. ×”×•× ×”×ª×¢×§×© וש×ל "תורה מה ×™×”×™×” עליה?", ו×× ×™ ×¢× ×™×ª×™ "×™×”×™×” בסדר." "××•×ž×¨×™× ×œ×™ שהצטרפת לרצ", "×–×” ×œ× × ×›×•×Ÿ" (הצטרפתי לרצ רק ל×חר עזיבת הישיבה). בז×ת תמה השיחה.
×›×—×•×“×©×™×™× ×œ×חר מכן התגייסתי לצה"ל. הקפדתי ×©×œ× ×™×—×©×‘×• ×ותי בטעות לדתי (×œ×¤× ×™ ×”×˜×™×¨×•× ×•×ª, × ×™×¡×” הרב של הבקו"×, ×©×›×™× ×¡ ×ת כל בוגרי הישיבות, ×œ× ×ª×‘ ××•×ª× ×• ×œ×¨×‘× ×•×ª; ×מרתי לו מה ×× ×™ חושב על הדת שלו). ב×ורח פרדוקסלי, ×”×¦×‘× â€“ הגוף ×”×ž×“×›× ×‘×™×•×ª×¨ – ×”×©×œ×™× ×ת תהליך היצי××” שלי ×ל החופש.
(יוסי גורביץ)