ארבע הערות וחג

 
הערה על העיר
יש איזו תחושה טובה בעיר. לא יודעת למה. אולי זה אני. אולי זה אנשי דב חנין. אולי זה סוף הקיץ. אבל נעים בעיר. מרגיש קצת כמו הרגע ששמו את הברווז על גג העירייה. זה כיף ככה. רוח נעורים ופוטנציאל להתחלות חדשות.
הערה על נייר
נייר זה כבד. כשעוברים איתו עשר דירות הוא נהיה עוד יותר כבד. אבק, אתם יודעים. והמשקל שלו זה כלום לעומת הנפח הרגשי שהוא תופס. וסתם. אין סיבה.
הערה על ספרייה
נרשמתי לספרייה עירונית. תודה לרם אוריון, שהציג בפניי את הספרייה הכי מהממת בעולם, במגדל שלום בתל אביב, קומה 7. כזו מפעם. לא תלאביביות מאגניבה שמחקה משהו מפעם. לא סלון ברלין. אני מדברת על הדבר האמיתי. כרטיסיות במקום מחשבים. ספריות מתכת. בדקתי. אין שם אפילו ספר אחד של רסלינג. פעם בחודש מקבלים מאורית הספרנית מייל עם ספרי הספרות היפה שהתקבלו. קצב העדכון בז'אנר זה משביע רצון. כל פעם שאני באה לשם אני מוצאת לפחות ספר אחד מאיר עיניים ומחמם לב.
 
(צילום: נדב)
הערה על פאסון
כבר שמעתי לא פעם את הטענה שאנחנו מפחידים. ביטלתי אותה מייד, כמובן. ×›×™ מפחידים? אנחנו? אני סתם הבחורה מאילת. אבל אז ×”×’×™×¢ הרגע שבו דמיינתי אתכם, עדר קוראים יודעי-כל וממושקפים מגיעים לבית שלי ומסתכלים על הספרים שלי בביטול, ולוחשים בדרככם החוצה: היא? לא הייתי מאמין עליה. תשמעו, זו הייתה חתכת פחד. אבל באמת. עד שחשבתי לבטל את כל הרעיון. אבל אני אמיצה. וגם שמה עליכם זין. 
אי לכך
כולכם מוזמנים לקחת כל ספר שאתם חפצים בו מאוסף הספרים שלי. אין שם הרבה. אולי 300. אין שם מד"ב. אין פנטזיה. מעט שירה. אבל יש שם כמה דברים טובים. באותה הזדמנות, תביאו את הספרים שלכם שבא לכם לתת. נעשה חג מתן ספרים. נשתה בירה. יהיה כיף. הבית שלי, שינקין 38, 1 באוקטובר, שבע ככה? מה שלא תיקחו, הולך לספרייה המהממת, רק שתדעו.

רעב סמיוטי קטן

במובנים מסוימים, נדב, שחר ותמר כבר דיברו על זה, כלומר על הספרות והחיים, או על היחס בין הספרות לחיים, או על חיוורון החיים מול הספרות. ואני מכיר את זה גם. להעדיף את החורף כי השמש שלו מסנוורת פחות, כמו פילטר רך על צילום יער אמריקני. או למשוך מעט עצבות שתספיק לבירה, או לחפש קפה זול של מק'דונלד כתחליף לדייינר.

המציאות לא רק חיוורת מזו שבספרים, היא איכשהו דלילה יותר. מאות שנות ספרים מסגרו כל סיטואציה אנושית, במגוון ז'אנרים אפילו. וכאשר אתה כבר דורך לרגע על סיטואציה שמוסגרה, תמיד חסר משהו. אי אפשר להשיג כאן דיינר, ולא דאגת להכין מראש ג'אז שילך עם הבירה שהולכת עם התוגה, שלא מסתדרת עם אלף מחשבות אחרות שנאבקות למצוא בך מקום. לא דלילה יותר, בעצם. אולי ישירה פחות, פחות כבולה. פחות פונקציונלית? אולי. אבל פחות.

×›×™ בזה העניין: יש אמת בספרים. ומרוב אמת, קל לשכוח את השקר, את הסילופים הגדולים. לא רק התחלה וסיום וגיבור, שכבודם במקומם וכו'. אלא שקר הכבילות. כמו הדרך הזו שבה מלים מתאימות למשקל, חרוז ומשמעות, שנראית, ברגעיה הטובים, כמו כישוף. ×›×™ ×–×” לא הגיוני, ×›×™ איך ×–×” מנגן אצלו, ×›×™ השפה לא מתמסרת ×›×›×”. ויש שקר דומה, האפיפניה של ×’'ויס, שניתן למצוא צללים דהויים שלה בסרטי ילדים – הרע צוחק, ברקע זוהר ברק. והאפיפניה, ההתאמה המושלמת של תפאורה למצב רגשי, של מצב רגשי לתמה, של תמה למלים בדיאלוג, האפיפניה, רציתי לומר, האפיפיניה אוכלת בי בכל פה.

ובהערת שוליים, הקסם האסתטי שבה לא שונה מזה של משקל וחריזה. הוא תוצר היחס שבין האומניפוטנציה של המחבר לאימפוטנציה שלו. המחבר הוא כל יכול, אולם מרגע שבחר, מרגע שהכניס דבר מה, הוא נכבל. המחבר, אם תרצו, יוצר תמיד אבנים שאין ביכולתו להרים. וכשהוא מצליח להרים אותן, להשליך מעלה ולג'אגל, זה כישוף.

החיים לא עובדים כך, אולי לפרקים. אין תמה אלא במוח האנושי, ואין סיפור אלא במספר, ואין סמלים אלא בעין המזוינת בשפה. הדהרמה בנויה אחרת, באפיפניה אחת, בסדרי גודל אחרים לגמרי. ואפשר, אני חושב, לראות זאת, מדי פעם, או לגעת בכך, או לדמיין שנגעת. אפשר, אבל אנחנו לא. כי הספרות תפרה לנו עולם לפי מידות בני אנוש. ואלו צרות מאוד.

ינקתי חוויות עוד לפני שהתקרבתי אליהן. הבנתי כיצד צריכה להיראות אומללות. וכשזו באה, ידעתי שאם אסדר אותה נכון, לפי כל הכללים, אתענג ממנה. האומללות הזו, הפעם, תפעל נכון. צריך רק להתאים את העולם לַרגע, ואז הוא יסתנכרן אליו כמו פסקול לסרט. אתה מזדיין, והמוח רץ על “אני מזדיין”. אתה ×—×™ בין העולם לבין רגעים כבולים קטנים שאספת, סיטואציות ממוסגרות שאתה מנסה לקלוע אליהן, ואם לא הצלחת, ואם לא ניסית, משהו לוחש חוסר. רעב סמיוטי קטן.

מין הוא דוגמא נהדרת. אמנויות אינן יודעות לספר על הגוף. הן לא מספרות ריח, או את ההבדל שבין מגע שפתיים למגע יד. הן לא גילו לי ששפתיים יכולות לרעוב, ועור יכול להתגעגע. הן, כמעט מעולם, לא דיברו בשבח הפגמים. וכמה זה מצחיק. או עצוב.

כך הרסה הספרות את ×—×™×™. היא גרמה לי לחפש ספרות היכן שיש לחפש חיים. לצלוע לעבר אפיפניות מסדר שני, מעט “הרגעים המושלמים” שחולקו לנו. בעוד ששפתיים יכולות לרעוב.

התמונה: מכאן

מגזין תרבות רב משתתפים, שעוסק בספרות, מיאוס, מבנים ויחסי כוחות. ובעוד קצת, בעצם.