ביאליק רימה אותי

בערב פורימי-מדי בבית ביאליק עלו בזו אחר זו זוועות עדלאידע. למעט יוצאי דופן ספורים (באמת, פחות מאצבעות יד אחת יספרו אותם), ×”×™×” באמת נורא. באמת איום ונורא. באמת נורא ובאמת איום ובאמת איום ונורא. במהלך הערב לחשתי למ', בפנים כבושות, "אם יש צדק יופע נא מיד!", אבל במקום הצדק עלתה לבמה משוררת שרטנה כנגד שלטון החוק הגרמני שרודף אותה משום שבביקורה האחרון בגרמניה ביצעה עבירת תנועה, והגרמנים – גם רצחו שישה מיליון וגם רודפים אותה עכשיו על עשרה קמ"ש. השיר ×”×™×” איום ונורא. אחריה עלתה מישהי שקראה שיר "בסגנון מזרחי", כלשונה, שבו הובלטה גרוניותהּ של ×”×¢×™"ן, לגיבור קראו "יעקב", והוא אהב "לעגוב". או במילים אחרות: ×—×” ×—×” / ×—×” ×—×” / גם מזרחי / גם בדיחה. אבל ×”×™×” גם טוב. בעיקר ×”×™×” רע. בגדול: ×”×™×” רע. כן, היו "וריאציות וולקשטיין" הגאוניות, דרור קרן עושה לוין, האזרח הלאומי סימון, הבָּבָּ גורביץ', המשוררת שמחה בביוף שנשקה לצבע הכתום כדי להרגע והשוטר ×–×§ מנצור בשירתו ההולנדית, שהיו קצת טוב בתוך הרבה רע. שוקולד אוסטרי בתוך קיא בולגרי. בלי לפגוע וכו'. מכל מקום, רצ"ב מחזור ברוח הערב: אחרי ערב גרוע במיוחד בבית ביאליק (מחזור) לקריאה חגיגית מול קהל ×’×—×›× ×™ מדי * אחרי ערב בבית ביאליק יש לי חשק לחזור ולשרוף את בית ביאליק. * מדיום הוא מידת הצליה שלי ומידת החולצה שלי. * פיתה. אוהל. תה מהביל. קפה. חומוס. מסעדת הפיל. * אפשר? תודה. אפשר? תודה. שיחת מלצר ולקוחה. * אתה עושה לי בכוונה זין כוס זין כוס זין כוס אתה משתדל להרגיז אותי זין כוס זין כוס זין כוס אתה נמנע מחברתי באופן פעיל זין כוס זין כוס זין כוס אתה ראש העיר אבל ×–×” יגמר זין כוס זין כוס זין כוס אתה ראש העיר אבל ×–×” יגמר זין כוס זין כוס זין כוס * זין הוא אבר נחמד שיש כמעט לכל אחד בבוקר הוא ×›×›×” בערב הוא ×›×›×” ובין לבין הוא ×›×›×”-×›×›×”. * חיים יפים. פירות טריים. בור-חרא. מילואים. * טוסט וטקסט טקסט וטוסט בשר חזיר בשר חזיר תה וטון טון ותה חברת בון טון חברת בון טון אשרם אושו אושו אשרם לא תל-אביב לא תל-אביב משקף ודף דף ומשקף ציור של רפי לביא ציור של רפי לביא פתן ושתן שתן ופתן ×”×’'ונגל ×”×’'ונגל ×”×’'ונגל ×”×’'ונגל שיא וקיא קיא ושיא ברנר וביילין ברנר וביילין * אין מה לעשות אין מה לעשות אין מה לעשות. העיר שלי. (לא העיר הזאת) * שיר בלי חרוז הוא שבר באגן הסִפרות. בניתוח שבר מגלחים את הביצים. ביצים מגולחות הן שירה נפלאה של סכיני גילוח רפואיים. * (אפיטף) בלילה אני ישן בבוקר אני ער וככה אני ×—×™ וככה אני מת.

זה באמת היה לי כל-כך קשה

שלום, קוראים לי טרומן קפוטה. נולדתי בשנת 1924 בניו אורלינס בלואיזיאנה. אימא שלי לא כל כך הסתדרה עם קיומי. כשהייתי קטן היא × ×”×’×” לנעול אותי בחדר בבית המלון, בזמן שהיא הלכה עם גברים. אחר כך העבירו אותי לדודה שלי באלבמה. לא ×”×™×” לי קל. אבל באלבמה פגשתי את מי שתהיה חברה טובה שלי לאורך כל השנים – נל הארפר לי.

תרשו לי בבקשה לדלג לשנת 1959. אני בטוח שתרשו לי ואתם יודעים למה? כי אני הגיבור של הסיפור הזה. תרשו לי גם לדבר בקול מאנפף, להפגין נוירוטיות בכל תנועה שנייה שלי ולהתלבש בגנדרנות. אתם יודעים, אני הומו, וגדלתי בדרום הרחוק. וזה לא היה קל, להיות כל-כך שונה.

בכל מקרה, ×–×” ×”×™×” בנובמבר של אותה שנה, ממש אחרי שחזרתי ממסיבה מלאה בסלבריטאים, שקראתי בעיתון ניו-יורקי ידיעה על רצח של ארבעה בני משפחה בקנזס הרחוקה. הרצח ריתק אותי. אני יכול להסביר למה, אבל לא אעשה זאת. החלטתי ללכת ולחקור את הרצח. ידעתי שאנשים לא ממש יתאהבו בי ממבט ראשון, שם בדרום הרחוק שהוא כל-כך לא ניו-יורק, אז לקחתי אתי את נל – התחקירנית ושומרת הראש שלי.

באמת, נל הצילה אותי כשיצרה את הקשר הראשוני עם בני המקום שהוכו בתדהמה אחרי שראו אותי. אחר כך הסתדרתי בעצמי. בכל פעם שהיה לי קשה לפתוח את סגור ליבו של מישהו, פשוט סיפרתי לו כמה לי בעצמי היה קשה. אתם יודעים, מהניסיון שלי, בכל פעם שאתה מספר משהו קשה על עצמך, הצד השני משיב באותה מטבע.

חקרתי את הרצח וידעתי ×›×™ אני עומד לכתוב את הרומן הלא-בידיוני הראשון. כמו כן ידעתי שהרומן ×”×–×” ישנה את פני הספרות. נהגתי להתרברב על כך בפני העורך שלי, שהיה באותה תקופה העורך של הניו-יורקר. ×–×” לא הפריע לו – הוא ×”×™×” רגיל אליי. כמו כן אהבתי להשוויץ בכשרוני בפני כל מי שהאזין. ×–×” לא הפריע גם להם – כנראה שיש בי משהו שגורם לאנשים לאהוב אותי.

בהתחלה ×”×™×” הכל מעין תרגיל בכתיבה. באותן שנים הייתי עסוק בניסיון לטשטש את ההבדל בין ספרות ועיתונאות. חשבתי לי שאם ספרות היא רכילות ועיתונאות היא רכילות, אפשר לעשות גם עיתונאות בצורה ספרותית. ואז פגשתי את אחד הרוצחים – פרי סמית'. האיש ×”×–×”, שנראה כמו כל איש דרומי אחר, שינה לי את החיים. כלומר, אני שיניתי לי את החיים, אבל בזכותו.

זה אני באחת מהחליפות היפות שלי. אה, וזה סמית'

אני לא אגיד שהתאהבתי בו. אחרי הכל, באותן שנים הייתי מעורב רגשית. אבל בהחלט ×”×™×” בו משהו. אני חושב שאנחנו דומים – שנינו מהדרום ולשנינו ×”×™×” קשה. בהתחלה הוא לא סמך עליי, אבל הפעלתי את כל המניפולציות הרגשיות שאני יודע להפעיל – ותאמינו לי, אני אלוף בזה – ובסוף ×–×” עבד. האיש ×”×–×” נפתח אליי ובילינו שעות ביחד בתא שלו בבית הסוהר.

הוא חשב שאני מחבב אותו. דאגתי להציג בפניו את החזות האוהבת שלי. אפילו דאגתי לו ולעמיתו לרצח לעורך דין ראוי, שייצג אותם כהלכה ודאג לדחיית התלייה שלהם שוב ושוב. החזות הזו, האוהבת, התאימה לי כמו צעיף לבן לכובע שחור. הייתי כל-כך משכנע בדמות הזו, שאני בעצמי התבלבלתי לפעמים. אבל רוב הזמן פשוט התרכזתי במטרה – שהייתה, כזכור, לכתוב את הרומן הלא-בידיוני הראשון ולהיות יותר מפורסם ממה שהייתי קודם לכן.

זה הצליח. העמודים נערמו זה על גבי זה, והפרסום שלי הלך וגבר. הבעיה הייתה שהסמית' הזה פשוט לא היה מוכן לספר לי מה קרה בליל הרצח. אני חייב להזכיר שחיבבתי אותו, אבל זה כבר היה מוגזם. הוא גם לא רצה למות. ואני כבר כל-כך הייתי מוכן לסיים את הספר ולזכות בתהילה. אז הגברתי את רמת המניפולציה. זה עבד. רוצחים, אפילו אם הם אינטיליגנטים כמו סמית' שלי, לא ניחנים בראייה המדוייקת שלי, שפולחת ישירות ללב האדם.

ואז הוא מת. הייתי עצוב. לא בכל יום זוכה אדם כמוני לראות איש נתלה. ×–×” באמת ×”×™×” לי קשה. אבל המסיבות, תכניות הטלוויזיה, חיקו של הגבר שלי ובעיקר האלכוהול השכיחו ממני את כל ×–×”. זו הייתה תקופה די מעניינת, מה שקרה אחרי שהספר – שנקרא "בדם קר" – יצא לאור. אבל גם על ×–×” אני לא אספר לכם.

ועכשיו, כמה משמח, יש עוד סרט עליי. האיש שמגלם אותי – פיליפ סימור הופמן – באמת עושה עבודה מצויינת והאנפוף שלו מזכיר אותי מאד. ואני גם אוהב את הסצינות של המסיבות, שבהן כולם רואים עד כמה הייתי מסמר הערב. בכלל, אני חושב שהסרט תפס אותי בצורה כל-כך מדוייקת. לי יש בעיה עם הסרט משום שקשה לי להבין למה שמישהו ירצה לבלות איתי שעתיים. אבל אני מניח שאנשים שלא מכירים אותי, ישמחו לשמוע על האיש ששינה את פני העיתונות. חוץ מזה, אני יודע לעשות מניפולציות רגשיות כל כך יפה.

נכתב במקור עבור מגזין "חיים חדשים"

אתנחתה קומית

"מתחת לאף שלך", מקבץ מאמרים של ×’'ורג' אורוול (תרגם: יועד וינטר-שגב), הוא מעולה ממש. באחד המאמרים היפים בספר, "פוליטיקה והשפה האנגלית" (שקראתי, כמה ראוי, בתרגום), מבקר אורוול את הכתיבה בזמנו ויוצא, בין השאר, נגד "מילים חסרות משמעות": "בסוגי כתיבה מסוימים, במיוחד בביקורת אמנות וספרות, נתקלים לעתים קרובות בקטעים ארוכים שהם נעדרי משמעות כמעט לחלוטין. מילים כמו 'רומנטי', 'פלסטי', 'ערכים', 'אנושי', 'סנטימנטלי', 'טבעי', 'ויטליות', כפי שהן משמשות בביקורת אמנות, הן חסרות משמעות לחלוטין, במובן ×–×” שלא רק שהן לא מצביעות על אף אובייקט בר-גילוי, אלא שהקורא אפילו בכלל לא מצפה שהן יעשו זאת" (עמ' 218). עכשיו, קראו נא את אותו דבר, הידוע בכינויו "המאחורה של הספר": "במאמרים אלה מתגלה סופר שהוא ישיר ומחוספס באותה מידה שהוא אירוני ודק אבחנה […] לאורך רוב תקופת יצירתו סבל אורוול ממחלות וממחסור, אך מאמריו מלאים אמונה ברוח האדם. […] אך מכל מאמריו עולה קריאה לשוויון בין בני אדם, לשימור יופיו של הטבע, למציאת דרכי ביטוי אמיתיות וכמובן – כמו שרק אורוול יכול – לשחרור מכל סוג של רודנות". נו באמת.

ואם אנחנו כבר כאן, קבלו עוד קטע שחותר תחת עצמו, הפעם של רוסו מ"הווידויים":

"הקורא ייתקל יותר מפעם אחת בתוצאותיה המוזרות של הנטייה הזאת, המיזנתרופית והקודרת כל כך למראית עין [נטייתו לבדידות – א.ש.], אף שלאמיתו של דבר היא באה מלב גדוש רגשות חיבה, אהבה וידידות ענוגה, שמחמת חסרונם של יצורים ממשיים שדומים לו, נאלץ להיזון מיצורים שבבדיון" (עמ' 66) אני שונא את רוסו. שונא. שונא. שונא.