כללי

פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן קינג

499 תגובות

The long walk (מעכשיו: הצעדה. אין לי כוח לעבור לאנגלית כל פעם) הוא ספר אימה שכתב סטיבן קינג תחת שם העט ריצ'רד בכמן. הוא התחיל את הספר כשהיה בן 18 (!!!!!!!), ולמעשה היה הספר הראשון שהתחיל לכתוב, ובאמצע עבר לדברים אחרים, ככה שהספר יצא ב-1979, כשקינג היה בן 32. וכשאני אומרת ספר אימה, אני לא מתכוונת לסתם רצח המוני זול, עם מלא קטשופ שמושפרץ על הקירות או למגיפה פשוטה שיום אחד אולי תתפשט על העולם. אני מתכוונת לספר שאתה אשכרה הולך ברחוב בבוקר, אחרי שקראת לפני השינה, ואתה מפחד שמא מה שקראת בספר מתרחש עכשיו איפשהו, ואולי אפילו ברחוב לידך.

 

מה הסיפור?

100 נערים עד גיל 18 נבחרים בהגרלה טלוויזיונית מבין אלפים שהתנדבו לצעדה שנמשכת עד שכולם מתים מלבד הנער האחרון הצועד. עליהם לצעוד בקצב של לפחות שישה קילומטרים וחצי לשעה. ללא הפוגות כלל, יום ולילה ויום. מי שמאט את הקצב מקבל אזהרה. לאחר שלוש אזהרות, נשמעות שלוש יריות והנער מת. האחרון שנשאר צועד זוכה בפרס האולטימטיבי: הוא מקבל כל מה שהוא רוצה עד יום מותו. וזהו. אין שום מפלצת בשיחים (מלבד המייג'ור, מנהל הצעדה, שהוא גרסה מעוותת של כל מפקד בסרטי צבא אמריקאיים ביקורתיים), שום טוויסט עלילתי. ושום סיבה אמיתית לקיום הצעדה, מלבד כמובן בידור ההמונים; האלפים שבאים להריע לצועדים על מסלול הצעדה והמיליונים צמאי הדם שצופים בצעדה בטלוויזיה.
 

מה הקטע?

הצעדה הוא ספר מעולה. הספר מחזיק 388 עמודים ובערך מהעמוד ה-20, כשהנער הראשון נורה למוות, הקוראת יודעת מה צפוי לקרות בו: המספר חייב להיות האחרון שיישאר, כי אחרת אי אפשר יהיה לדעת מי ניצח, ו-99 נערים ימותו בדרך זו או אחרת, ועד אז הם יצעדו, יצעדו עד יבלות, עד שיתוק, עד אי שפיות. יצעדו.
זה רעיון מעולה, אבל זו הדרך שבה סטיבן קינג מבצע את הספר הזה היא שיוצאת דופן, ולדעתי היא שיעור מעולה בכתיבה. ואלו הם ארבעת השיעורים שאני לקחתי מהספר

הכריכה המקורית של הספר
הכריכה המקורית של הספר

 

1. פתח דבר

כשכתבתי את הספר שלי (זה לקח נצח) תמיד פינטזתי על הרגע שבו אגיע לכתוב את אחרית הדבר, ואוכל להסביר את עצמי בפשטות, בלי הצורך להתחבא מאחורי ספרותיות. אבל כשהגיע הרגע באמת, חשבתי שאני צריכה לתת לספר לדבר בעד עצמו, ושלשים את עצמי שם במרכז הדפים יהיה דבר מגלומני ומיותר. אבל לסטיבן קינג אין שום בעיה להיות מגלומני. הוא יודע (בטח עכשיו, אחרי חמישים ספרים) שהספר הוא ספר ואחרית הדבר היא אחרית הדבר, ושניהם עומדים בזכות עצמם. ולכן זה כבר פתח הדבר השני המעולה שלו שאני קוראת. ומה הוא כותב שם? הוא מספר את סיפורו של שם העט ריצ'ארד בכמן, שבו הוא פרסם כמה ספרים שכתב לפני שהיה מפורסם, אבל חשב שהקוראים יאהבו גם עכשיו. שם העט התגלה בסופו של דבר, והוא הגיב על הפרשה והבהיר שאכן מדובר בו ודי. אבל משהו בזה הציק לו וזה מה שהוא כותב (תרגום וקיצורים שלי. אני לא חושבת שתרגמו את הספר הזה לעברית):

"סטיבן קינג תמיד הבין שהבחורים הטובים לא תמיד מנצחים (למשל "Cujo", "בית קברות לחיות" ואולי גם "Christine), אבל הוא גם הבין שלרוב הם כן. בכל יום, בחיים האמיתיים, הבחורים הטובים מנצחים. לרוב הניצחונות האלו נותרים מחוץ לכותרות העיתונים ("אדם שוב ×”×’×™×¢ הביתה בריא ושלם מהעבודה" היא לא כותרת שתמכור הרבה עיתונים), אבל הם עדיין מתרחשים… ובדיון צריך לשקף את המציאות.
ועדיין…
הבחורים הטובים לרוב מנצחים, האומץ לרוב מתגבר על הפחד, והכלב המשפחתי כמעט לעולם אינו חולה בכלבת: אלו דברים שידעתי בגיל 25 ואני עדיין יודע אותם, בגיל 25*2. אבל אני יודע גם משהו אחר: ברובנו יש מקום שהוא לרוב גשום, שבו הצללים ארוכים והיערות מלאים במפלצות. טוב להחזיק קול שבו אפשר לתאר את אימי המקום הזה ואת הגאוגרפיה שלו, מבלי להכחיש את אור השמש והבהירות שממלאים כל כך הרבה מחיי היומיום שלנו".

והנה, בכמה פסקאות, סטיב קינג מצליח לנסח לא רק את האחריות שיש לסופר (לוודא שהספרים שלו מתארים את המציאות ולוודא שהמציאות המתוארת משקפת את האופן שבו הוא חושב על החיים), אלא גם את האופנים שבהם האחריות הזאת גדולה עליו, ואת המקומות שעליו לברוח מעצמו כדי לכתוב את הספרות שמתאימה לו. והדיסוננס הזה הוא גם חשוב נורא וגם מבלבל נורא, וטוב שיש את סטיבן קינג כדי לנסח ולפתור אותו.
 

2. המסר

המסר של הצעדה הוא פשוט וברור כבר מהתקציר: במקום שבו הצבא והמשטרה שולטים, במקום שבו בידור טלוויזיוני הוא חשוב יותר מהחיים עצמם, הנערים ישחקו לפנינו וימותו בקלות יתרה. זה נכון בתקופת מלחמת ויטנאם כמו שזה נכון בתקופת נתניהו השלישית ובכל תקופה איומה בחיי כל מדינה.
אבל אם אתה סופר מוכשר וסבלן, או סופרת מוכשרת וסבלנית, את יכולה ללעוס את המסר הזה לאט אט. את סומכת על עצמך וסומכת על הקוראים שלך, שהמסר יובן כבר מהתחלה, אבל שיש לכולם את אורך הרוח הנדרש כדי להבין את כל ההשלכות של המסר הזה לרוחבן ולעומקן. כי זה חלק ניכר ממה שעובר על הדמויות הספר: הן מבינות מה פרוש הצעדה, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור הצופים, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המשפחות שלהן והן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המייג'ור. וביחד עם הצועדים הולכים הקוראים.
אין שום דבר שמתגלה לפתע בעשרים העמודים האחרונים, שהופך את הספר למובן וקוהרנטי. לא. אין הפתעות ואין זיקוקי די נור (חוץ מעיר אחת משוגעת, שבה כולם צמאי דם במיוחד). יש סופרת וקוראת שצועדות אט אט ביחד, בנחת ובסבלנות, כדי לדבר על משהו לעומק. זו אמונה מדהימה ונדירה בכוחה של הספרות. וזה פאקינג סטיבן קינג, לא איזה פרוסט או משהו לאליטות.

נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)
נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)

 

3. פרקים

יש סופרים שלא מחלקים לפרקים. אני לא אוהבת אותם. בנאדם צריך שיכתיבו לו מתי כבר מותר ללכת לישון רגע. או מתי מותר להשתין או ללכת לפייסבוק. אף אחד הוא לא מתוחכם מספיק כדי לוותר על פרקים (אני אומרת את ×–×” גם לעצמי: רק חצי מהספר שלי ×”×™×” מחולק לפרקים. (אבל הייתה לי סיבה טובה)). אבל עד עכשיו מה שחשבתי על פרקים הושפע בעיקר מהז'אנר של אריך קסטנר: יש פרק, יש נושאים בפרק, והוא נגמר כאשר הנושאים מוצו. אבל סטיבן קינג פועל בתוך ×–'אנר המתח והאימה: הוא צריך להשאיר את הקוראים שלא יילכו להשתין ולא לפייסבוק, אלא רק למרות עצמם. אז הפרק שלו מתחיל בשיא הדרמה, נרגע, ומסיים בשיא הדרמה. ×›×›×” שאין נושא לפרק, אלא יש מקצב. מתנשפים מהר מחוסר אוויר, נרגעים רגע ומקשיבים ביתר תשומת לב, ואז שוב מתנשפים מהר ו… נגמר הפרק. אבל אל תלכי עדיין ×›×™ את באמצע ההתנשפות.
הרבה יותר אפקטיבי!
 

4. הדמויות

ברוב הספרים שאני קוראת יש דמות אחת או שתיים ראשיות, שהן דמויות מובנות לחלוטין. הן עגולות ומשתנות והמניעים שלהן ברורים. יתר הדמויות הן במקרה הטוב לא גיבוב מוחלט של שטויות, שנאסף לכדי דמות לפחות חצי קוהרנטית, שאת אולי יכולה לדמיין אותה במציאות אם תטרחי, אבל ספק אם תעשי זאת. כך שהפער בין הדמויות הראשיות למשניות הוא עצום, כאילו יש חומה דמיונית בין הדמויות הראשיות והקוראת שנמצאים באותו מקום, ובין הדמויות המשניות שנמצאות בחצר.
אצל קינג יש נגיד עשר דמויות. הדמות הראשית היא גרטי, שהספר מסופר מנקודת המבט שלו, ולצידו עוד חבורה של נערים שאיתם הוא צועד ואליהם הוא מתקרב ומתרחב חליפות, בהתאם לקצב הצעדה ולהתפתחות ההבנה שלו לאורך הצעדה. המידע על הדמות הראשית משוחרר בצורה איטית מאד מאד, בטפטוף של אנטיביוטיקה לווריד, והמידע על הדמויות האחרות נאסף גם הוא באותה מהירות, כך שבמהלך הקריאה ההרגשה היא שאת פחות או יותר יודעת על כולם את אותו הדבר. רק אחרי שהאנטיביוטיקה סיימה לטפטף, את קולטת שיש את גרטי, ויש את השאר. וככה, גם יש לך באופן חד משמעי עם מי להזדהות, וגם יש לך ממי להתרחק קצת, להתרחק הרבה ומי לחבב בסתר. כי זה באמת כמו בחיים: אין תהום עמוקה בינך לבין כל אדם אחר. יש אנשים שקרובים אלייך לגמרי, אנשים שקרובים אלייך קצת, אנשים שקצת רחוקים ממך ואנשים שרחוקים ממך הרבה. זו הדרך הנכונה לבנות את הדמויות!
 

אז לסיכום

  • אחרית דבר: תודה לנדב שקנה לי קינדל ותודה לאמזון שהציעה לי את הספר ×”×–×” בחיפוש של סטיבן קינג
  • תקראו אותו
  • הוצאות ספרים יקרות: תתרגמו אותו לעברית. אני אשמח לעשות זאת

499 thoughts on “פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן קינג”

  1. בארץ יהפכו את זה לספר שואה.

  4. כיף של פוסט.
    שיעור 3 זה הבסיס לאלף לילה ולילה. שהרזד (הידועה גם בשם שחרזדה) המציאה את זה כדי להישאר בחיים. (פתאום אני חושבת שגם אלף לילה ולילה וגם הספר הזה הם סוג של ריאליטי אבל זאת רק התחלה של המחשבה).
    תתרגמי, כן!
    ותסכול: זו כבר פעם שלישית שאני באה הנה, רואה שהסיפור חי ונרשמת למייל שממשיך להתעלם ממני. מה עושים?

  5. מרית!!!! איזה כיף שאת פה. זה נכון! זה בול אלף לילה ולילה. וכאן אפילו באמת במובן ההשרדותי.
    יש לי פתרון ידני לתסכול: אני פשוט אשלח לך כל פעם שיש פה פוסט. זה לא קורה כל כך הרבה.

  7. לפני כמה חודשים ראיתי לראשונה את "הניצוץ", ואיפשהו במהלך הסרט – אני חושב שכבר בהתחלה, כשנדי מתארת איך ×’'ק שבר את היד של דני – מיד זיהיתי את סטיבן קינג והייתי ×›×–×” "יו, ×–×” כל כך סטיבן קינג, אני באמת צריך לקרוא אותו שוב הוא יודע לכתוב". אבל איפשהו אח"×› בסרט – אני חושב שכשג'ק מדבר עם הברמן במלון – הייתי ×›×–×” "×–×” כל כך סטיבן קינג וצפוי ומעפן". ואז הסרט הפחיד אותי נורא ולא ישנתי כמה שנים ושכחתי מזה.
    אבל אולי באמת אני צריך לקרוא אותו שוב. כי זה ממש קטע מדהים, הדרך שבה הוא יודע לבנות סיפור, גם אם לפעמים השטנץ זולג לו ממה שנראה לפני רגע כריאליזם. וכי יותר ויותר נראה לי שלבנות סיפור זה הדבר הכי חשוב שאפשר לדעת או ללמוד.
    וזה אחלה פוסט, ותודה עליו.

  8. איתמר, אני ממש חושבת שלבנות סיפור ×–×” הדבר ×”×›×™ חשוב ללמוד. באמת. ותודה 🙂

  9. וזה גם הזכיר לי את הסרט הדוקומנטרי המופלא הזה (כלומר, הסרט הוא בסדר גמור מה שמופלא זו המציאות, אלה בני האדם). רק ששם לא יורים באף אחד וגם יש פתח לתקווה שנראית דמיוניות בימים אלה אבל אני לא שוכחת אותה.
    https://maritbenisrael.wordpress.com/2008/12/18/%D7%99%D7%93%D7%99%D7%99%D7%9D-%D7%A2%D7%9C-%D7%92%D7%95%D7%A3-%D7%A7%D7%A9%D7%94/

  10. רשומה מבריקה.
    אחד הדברים האינטילגנטיים ביותר שקראתי ברשת בוודאי בשנה האחרונה, ולמעלה מכך.
    תודה על התבוננות אורכית ורוחבית. מתוך ו-אל.
    תודה על התובנות הדקות והבהירות.
    להדפיס. ואז להתחיל לשנן.
    תודה עמוקה.

  11. או – מי מוביל לו את הסיפור. אז אם קינג הצליח ×–×” לא בגלל שלא הבהיר מי הדמות הזאת, ×–×” בדיוק להפך.

  12. זה אחד מאלה שלא קראתי. קראתי המון, אבל קינג הוא אחד המעטים שאצלם גם אם קראת המון, סביר שיש עוד המון שלא קראת.
    עשית חשק!
    והזכרת לי את המשחק של ג'רלד. קודם כול כי גם הוא מפחיד עד מוות. ושנית כי גם הוא מרגיש באיזשהו מקום כניסוי בכתיבה. ספר ש(כמעט )כולו מתרחש בחדר אחד במהלך ימים ספורים, ושיש בו בעצם רק דמות אחת. אז לדמות הזו יש כמובן מחשבות וזיכרונות (וגם אלטר-אגו), אבל הבסיס הוא ממש קאמרי ועל כן מעורר תחושה של אתגר שקינג הציב לעצמו: can I pull this off?
    הצליח ובגדול.

  27. Antipublic]net – Find what google can't find
    Great in data leak: With over 20 billion collected passwords
    Super fast search speed: Allows easy and super fast search of any user or domain.
    Many options for buy, many discout. Just 2$ to experience all functions, Allows downloading clean data from your query.
    Referral refferal and earn: https://Antipublic.net/referral?code=REF4YIJHD8R

  30. ??? ????? ??????? ?????? ???????

    ????? ??????? ?????? ?????? ????? ???? ???????? ??-?? ???????? ?????????? ??????????, ???????????? ?????????? ?????. ????? ????? ?????????? ??????, ???????? ???? ???????:
    • ??????????? ?????? ???????????? ???????????. ??? ????? ???? ?????????? ?????? ??? ?????, ?????????????????? ?? ???????-?????????.
    • ?? ????????? ????????? ??????? ?? ???????????? ??? ?????????? ????? — ??? ????? ???? ????????.
    • ????? ?????????? ??????? ????? ?????-??????????, ??????????? ????????.
    ??????????? ?????? ?? ?????? ????:
    http://kra-zerkalo.online
    ??? ?????? ?????? ? ?? ???????? ???????? ???????.

    ??? ????? ?? ?????? ???? ????? Tor?
    ??? ??????????? ????? ?? ?????? ???? ???????? ???? ?????:
    1. ???????? ??????? ?????? ??????:
    ??????? ?????????? ?????? ??????? kr32.run ?? ??????????? ??????????.
    2. ???????? ?????? ? Tor:
    ????????? ??????? Tor, ???????? ?????? ? ???????? ?????? ? ??????? Enter.
    ?????: ?????????, ??? ?????? ?????????. ?????????? ?? ?? ??????? ? ? ??????????? ? ??????? ??????????.

    ???????? ?????: ?????? ???????, ?????? ??????, ?????? ????, ?????? ?????.

  32. ?????? ????, ????????? ????? ??????????!

    ???? ?????????? ?????? ??????, ????????? ? ??????? ???????????? ???????. ??????? ??????? ? ?????????? ? ??????????? ? ????????: ??? ?????????? ????? ??????????? ??????????

    ????? ????? ????????? ?? ?????? ?????? ?????????? ????? ????????? ?????????? ??? ?? ????????? ???? ?? ????? ??? ??, ??? ?????? ???????????? ?????????? ?????

    ??? ?????????: ????? ??????? ?? ????????? ??? ?????? ?????? ???????? ????????? ??? ??? ????????? — ??????? ?????? ???????? ????????? ? ???????? ??????.

    ???? ??? ???????? ???? ??????, ???????? ??????. ????????, ???-?? ??????????? ? ?????? ????????????? ? ????? ?????????? ???????

    ????? ??????????? ?? ????? ????????????!
    https://chit-games.ru/igra-portal-2-sobrala-dlya-valve-4-mln-realizacij/

  39. # Harvard University: A Legacy of Excellence and Innovation

    ## A Brief History of Harvard University

    Founded in 1636, **Harvard University** is the oldest and one of
    the most prestigious higher education institutions in the United
    States. Located in Cambridge, Massachusetts, Harvard has built a global reputation for academic excellence, groundbreaking research,
    and influential alumni. From its humble beginnings as
    a small college established to educate clergy, it has evolved into
    a world-leading university that shapes the future across various disciplines.

    ## Harvard’s Impact on Education and Research

    Harvard is synonymous with **innovation and intellectual leadership**.

    The university boasts:

    – **12 degree-granting schools**, including the renowned
    **Harvard Business School**, **Harvard Law School**, and **Harvard Medical School**.

    – **A faculty of world-class scholars**, many of whom are Nobel
    laureates, Pulitzer Prize winners, and pioneers in their fields.

    – **Cutting-edge research**, with Harvard leading initiatives
    in artificial intelligence, public health, climate change,
    and more.

    Harvard’s contribution to research is immense,
    with billions of dollars allocated to scientific discoveries and technological advancements each year.

    ## Notable Alumni: The Leaders of Today and Tomorrow

    Harvard has produced some of the **most influential figures** in history,
    spanning politics, business, entertainment, and science.
    Among them are:

    – **Barack Obama & John F. Kennedy** – Former U.S.
    Presidents
    – **Mark Zuckerberg & Bill Gates** – Tech visionaries (though Gates did not graduate)
    – **Natalie Portman & Matt Damon** – Hollywood icons
    – **Malala Yousafzai** – Nobel Prize-winning activist

    The university continues to cultivate future leaders who
    shape industries and drive global progress.

    ## Harvard’s Stunning Campus and Iconic Library

    Harvard’s campus is a blend of **historical charm and
    modern innovation**. With over **200 buildings**, it features:

    – The **Harvard Yard**, home to the iconic **John Harvard Statue** (and the
    famous “three lies” legend).
    – The **Widener Library**, one of the largest university libraries in the world, housing
    **over 20 million volumes**.
    – State-of-the-art research centers, museums, and performing
    arts venues.

    ## Harvard Traditions and Student Life

    Harvard offers a **rich student experience**, blending academics with vibrant traditions,
    including:

    – **Housing system:** Students live in one of 12 residential houses, fostering
    a strong sense of community.
    – **Annual Primal Scream:** A unique tradition where students de-stress by running through Harvard
    Yard before finals!
    – **The Harvard-Yale Game:** A historic football rivalry that unites alumni and students.

    With over **450 student organizations**, Harvard
    students engage in a diverse range of extracurricular activities, from entrepreneurship to performing arts.

    ## Harvard’s Global Influence

    Beyond academics, Harvard drives change in **global policy, economics, and technology**.
    The university’s research impacts healthcare, sustainability, and artificial intelligence, with partnerships across
    industries worldwide. **Harvard’s endowment**, the largest
    of any university, allows it to fund scholarships, research, and public initiatives, ensuring a legacy of impact for generations.

    ## Conclusion

    Harvard University is more than just a school—it’s a **symbol of excellence, innovation, and
    leadership**. Its **centuries-old traditions, groundbreaking discoveries, and transformative education** make it one of the most influential institutions in the world.
    Whether through its distinguished alumni, pioneering research,
    or vibrant student life, Harvard continues to shape the future in profound ways.

    Would you like to join the ranks of Harvard’s legendary scholars?
    The journey starts with a dream—and an application! ????????????

    https://www.harvard.edu/

  44. Hi there! This post could not be written any better! Reading this post reminds me of my previous room mate! He always kept talking about this. I will forward this article to him. Pretty sure he will have a good read. Thanks for sharing!

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *