פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן קינג

The long walk (מעכשיו: הצעדה. אין לי כוח לעבור לאנגלית כל פעם) הוא ספר אימה שכתב סטיבן קינג תחת שם העט ריצ'רד בכמן. הוא התחיל את הספר כשהיה בן 18 (!!!!!!!), ולמעשה היה הספר הראשון שהתחיל לכתוב, ובאמצע עבר לדברים אחרים, ככה שהספר יצא ב-1979, כשקינג היה בן 32. וכשאני אומרת ספר אימה, אני לא מתכוונת לסתם רצח המוני זול, עם מלא קטשופ שמושפרץ על הקירות או למגיפה פשוטה שיום אחד אולי תתפשט על העולם. אני מתכוונת לספר שאתה אשכרה הולך ברחוב בבוקר, אחרי שקראת לפני השינה, ואתה מפחד שמא מה שקראת בספר מתרחש עכשיו איפשהו, ואולי אפילו ברחוב לידך.

 

מה הסיפור?

100 נערים עד גיל 18 נבחרים בהגרלה טלוויזיונית מבין אלפים שהתנדבו לצעדה שנמשכת עד שכולם מתים מלבד הנער האחרון הצועד. עליהם לצעוד בקצב של לפחות שישה קילומטרים וחצי לשעה. ללא הפוגות כלל, יום ולילה ויום. מי שמאט את הקצב מקבל אזהרה. לאחר שלוש אזהרות, נשמעות שלוש יריות והנער מת. האחרון שנשאר צועד זוכה בפרס האולטימטיבי: הוא מקבל כל מה שהוא רוצה עד יום מותו. וזהו. אין שום מפלצת בשיחים (מלבד המייג'ור, מנהל הצעדה, שהוא גרסה מעוותת של כל מפקד בסרטי צבא אמריקאיים ביקורתיים), שום טוויסט עלילתי. ושום סיבה אמיתית לקיום הצעדה, מלבד כמובן בידור ההמונים; האלפים שבאים להריע לצועדים על מסלול הצעדה והמיליונים צמאי הדם שצופים בצעדה בטלוויזיה.
 

מה הקטע?

הצעדה הוא ספר מעולה. הספר מחזיק 388 עמודים ובערך מהעמוד ה-20, כשהנער הראשון נורה למוות, הקוראת יודעת מה צפוי לקרות בו: המספר חייב להיות האחרון שיישאר, כי אחרת אי אפשר יהיה לדעת מי ניצח, ו-99 נערים ימותו בדרך זו או אחרת, ועד אז הם יצעדו, יצעדו עד יבלות, עד שיתוק, עד אי שפיות. יצעדו.
זה רעיון מעולה, אבל זו הדרך שבה סטיבן קינג מבצע את הספר הזה היא שיוצאת דופן, ולדעתי היא שיעור מעולה בכתיבה. ואלו הם ארבעת השיעורים שאני לקחתי מהספר

הכריכה המקורית של הספר
הכריכה המקורית של הספר

 

1. פתח דבר

כשכתבתי את הספר שלי (זה לקח נצח) תמיד פינטזתי על הרגע שבו אגיע לכתוב את אחרית הדבר, ואוכל להסביר את עצמי בפשטות, בלי הצורך להתחבא מאחורי ספרותיות. אבל כשהגיע הרגע באמת, חשבתי שאני צריכה לתת לספר לדבר בעד עצמו, ושלשים את עצמי שם במרכז הדפים יהיה דבר מגלומני ומיותר. אבל לסטיבן קינג אין שום בעיה להיות מגלומני. הוא יודע (בטח עכשיו, אחרי חמישים ספרים) שהספר הוא ספר ואחרית הדבר היא אחרית הדבר, ושניהם עומדים בזכות עצמם. ולכן זה כבר פתח הדבר השני המעולה שלו שאני קוראת. ומה הוא כותב שם? הוא מספר את סיפורו של שם העט ריצ'ארד בכמן, שבו הוא פרסם כמה ספרים שכתב לפני שהיה מפורסם, אבל חשב שהקוראים יאהבו גם עכשיו. שם העט התגלה בסופו של דבר, והוא הגיב על הפרשה והבהיר שאכן מדובר בו ודי. אבל משהו בזה הציק לו וזה מה שהוא כותב (תרגום וקיצורים שלי. אני לא חושבת שתרגמו את הספר הזה לעברית):

"סטיבן ×§×™× ×’ תמיד הבין שהבחורים הטובים לא תמיד מנצחים (למשל "Cujo", "בית קברות לחיות" ואולי גם "Christine), אבל הוא גם הבין שלרוב הם כן. בכל יום, בחיים האמיתיים, הבחורים הטובים מנצחים. לרוב הניצחונות האלו נותרים מחוץ לכותרות העיתונים ("אדם שוב ×”×’×™×¢ הביתה בריא ושלם מהעבודה" היא לא כותרת שתמכור הרבה עיתונים), אבל הם עדיין מתרחשים… ובדיון צריך לשקף את המציאות.
ועדיין…
הבחורים הטובים לרוב מנצחים, האומץ לרוב מתגבר על הפחד, והכלב המשפחתי כמעט לעולם אינו חולה בכלבת: אלו דברים שידעתי בגיל 25 ואני עדיין יודע אותם, בגיל 25*2. אבל אני יודע גם משהו אחר: ברובנו יש מקום שהוא לרוב גשום, שבו הצללים ארוכים והיערות מלאים במפלצות. טוב להחזיק קול שבו אפשר לתאר את אימי המקום הזה ואת הגאוגרפיה שלו, מבלי להכחיש את אור השמש והבהירות שממלאים כל כך הרבה מחיי היומיום שלנו".

והנה, בכמה פסקאות, סטיב קינג מצליח לנסח לא רק את האחריות שיש לסופר (לוודא שהספרים שלו מתארים את המציאות ולוודא שהמציאות המתוארת משקפת את האופן שבו הוא חושב על החיים), אלא גם את האופנים שבהם האחריות הזאת גדולה עליו, ואת המקומות שעליו לברוח מעצמו כדי לכתוב את הספרות שמתאימה לו. והדיסוננס הזה הוא גם חשוב נורא וגם מבלבל נורא, וטוב שיש את סטיבן קינג כדי לנסח ולפתור אותו.
 

2. המסר

המסר של הצעדה הוא פשוט וברור כבר מהתקציר: במקום שבו הצבא והמשטרה שולטים, במקום שבו בידור טלוויזיוני הוא חשוב יותר מהחיים עצמם, הנערים ישחקו לפנינו וימותו בקלות יתרה. זה נכון בתקופת מלחמת ויטנאם כמו שזה נכון בתקופת נתניהו השלישית ובכל תקופה איומה בחיי כל מדינה.
אבל אם אתה סופר מוכשר וסבלן, או סופרת מוכשרת וסבלנית, את יכולה ללעוס את המסר הזה לאט אט. את סומכת על עצמך וסומכת על הקוראים שלך, שהמסר יובן כבר מהתחלה, אבל שיש לכולם את אורך הרוח הנדרש כדי להבין את כל ההשלכות של המסר הזה לרוחבן ולעומקן. כי זה חלק ניכר ממה שעובר על הדמויות הספר: הן מבינות מה פרוש הצעדה, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור הצופים, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המשפחות שלהן והן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המייג'ור. וביחד עם הצועדים הולכים הקוראים.
אין שום דבר שמתגלה לפתע בעשרים העמודים האחרונים, שהופך את הספר למובן וקוהרנטי. לא. אין הפתעות ואין זיקוקי די נור (חוץ מעיר אחת משוגעת, שבה כולם צמאי דם במיוחד). יש סופרת וקוראת שצועדות אט אט ביחד, בנחת ובסבלנות, כדי לדבר על משהו לעומק. זו אמונה מדהימה ונדירה בכוחה של הספרות. וזה פאקינג סטיבן קינג, לא איזה פרוסט או משהו לאליטות.

נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)
נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)

 

3. פרקים

יש סופרים שלא מחלקים לפרקים. אני לא אוהבת אותם. בנאדם צריך שיכתיבו לו מתי כבר מותר ללכת לישון רגע. או מתי מותר להשתין או ללכת לפייסבוק. אף אחד הוא לא מתוחכם מספיק כדי לוותר על פרקים (אני אומרת את ×–×” גם לעצמי: רק חצי מהספר שלי ×”×™×” מחולק לפרקים. (אבל הייתה לי סיבה טובה)). אבל עד עכשיו מה שחשבתי על פרקים הושפע בעיקר מהז'אנר של אריך קסטנר: יש פרק, יש נושאים בפרק, והוא נגמר כאשר הנושאים מוצו. אבל סטיבן ×§×™× ×’ פועל בתוך ×–'אנר המתח והאימה: הוא צריך להשאיר את הקוראים שלא יילכו להשתין ולא לפייסבוק, אלא רק למרות עצמם. אז הפרק שלו מתחיל בשיא הדרמה, נרגע, ומסיים בשיא הדרמה. ×›×›×” שאין נושא לפרק, אלא יש מקצב. מתנשפים מהר מחוסר אוויר, נרגעים רגע ומקשיבים ביתר תשומת לב, ואז שוב מתנשפים מהר ו… נגמר הפרק. אבל אל תלכי עדיין ×›×™ את באמצע ההתנשפות.
הרבה יותר אפקטיבי!
 

4. הדמויות

ברוב הספרים שאני קוראת יש דמות אחת או שתיים ראשיות, שהן דמויות מובנות לחלוטין. הן עגולות ומשתנות והמניעים שלהן ברורים. יתר הדמויות הן במקרה הטוב לא גיבוב מוחלט של שטויות, שנאסף לכדי דמות לפחות חצי קוהרנטית, שאת אולי יכולה לדמיין אותה במציאות אם תטרחי, אבל ספק אם תעשי זאת. כך שהפער בין הדמויות הראשיות למשניות הוא עצום, כאילו יש חומה דמיונית בין הדמויות הראשיות והקוראת שנמצאים באותו מקום, ובין הדמויות המשניות שנמצאות בחצר.
אצל קינג יש נגיד עשר דמויות. הדמות הראשית היא גרטי, שהספר מסופר מנקודת המבט שלו, ולצידו עוד חבורה של נערים שאיתם הוא צועד ואליהם הוא מתקרב ומתרחב חליפות, בהתאם לקצב הצעדה ולהתפתחות ההבנה שלו לאורך הצעדה. המידע על הדמות הראשית משוחרר בצורה איטית מאד מאד, בטפטוף של אנטיביוטיקה לווריד, והמידע על הדמויות האחרות נאסף גם הוא באותה מהירות, כך שבמהלך הקריאה ההרגשה היא שאת פחות או יותר יודעת על כולם את אותו הדבר. רק אחרי שהאנטיביוטיקה סיימה לטפטף, את קולטת שיש את גרטי, ויש את השאר. וככה, גם יש לך באופן חד משמעי עם מי להזדהות, וגם יש לך ממי להתרחק קצת, להתרחק הרבה ומי לחבב בסתר. כי זה באמת כמו בחיים: אין תהום עמוקה בינך לבין כל אדם אחר. יש אנשים שקרובים אלייך לגמרי, אנשים שקרובים אלייך קצת, אנשים שקצת רחוקים ממך ואנשים שרחוקים ממך הרבה. זו הדרך הנכונה לבנות את הדמויות!
 

אז לסיכום

  • אחרית דבר: תודה לנדב שקנה לי קינדל ותודה לאמזון שהציעה לי את הספר ×”×–×” בחיפוש של סטיבן ×§×™× ×’
  • תקראו אותו
  • הוצאות ספרים יקרות: תתרגמו אותו לעברית. אני אשמח לעשות זאת

230,803 thoughts on “פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן ×§×™× ×’”

  1. First off I want to say excellent blog! I had a quick question that I'd like to
    ask if you do not mind. I was interested to know how you center yourself and clear
    your head prior to writing. I've had a hard time clearing my thoughts in getting my thoughts out there.
    I truly do enjoy writing but it just seems like the first 10 to
    15 minutes are generally lost just trying to figure out how to begin. Any ideas or tips?

    Appreciate it!

    Here is my web-site; ziarulescu01

  2. ??????????????? ??????? ? ???????? ?????????? ?????? ?????? ?????: ?? ??????????? ????????? ?? ????? ? ?????? ????? ?? ?????????? ???????????? ? ??????????????? ?????????. ???? ??????????????? ?????? ???????? ??? ????????, ? ?? ?????? ?????? ???????? ?????? ????????, ??? ?????????? ?? ????. ? ??????? ??????????? ?? ?????????? ?????? ??????????? ????????, ? ?????? ??????? ???????? ???????????? ????????? ???????, ??????????? ???? ????????????, ?????? ???????, ??????? ? ????????????? ??????????? ???????????. ??????? ? ??????? ??? ??????????? ?? ???? — ???????, ??????? ??????????? ????? ??????? ?????. ???? ????????? ???????? ?????????, ????? ?? ????? ????? ???????? ? ???????? ????????, ?? ? ??????? ??????? ?????????? ??????? ?????????????? ? ?????????, ??? ????????? ?????????????? ???????? ????????. ???????? ??????????? ??????????? ?????????? ??????? ?????????, ????????? ? ?????????, ?????? ?? ??????? ?????? ????? ? ????? ????.
    ??????? ?????? ?????? – ????? ????????? ?? ??? ????????????? ????????

  3. Merhaba arkada?lar Ödemeler geç geliyor, canl? destek yok Y?llard?r bahis oynuyorum ama bu kadar zor olaca??n? dü?ünmemi?tim Her ?ey pürüzsüz çal???yor — 1xbet güncel adres t?kla Site çok h?zl?, hiç tak?lm?yor Neyse, kaydet kenarda dursun — 1xbet yeni adresi 1xbet yeni adresi Sak?n sahte sitelere kanma Bahis yapan herkese yolla

  4. Beyler bahis severler Oranlar berbat, bonuslar sahte Param? kaybettim, sinirlerim bozuldu Her ?ey çok h?zl? ve güvenli — 1xbet türkiye lider bahis Site inan?lmaz h?zl? çal???yor K?sacas?, kaydedin bir yere yaz?n — 1xbet güncel 1xbet güncel Sak?n sahte sitelere kanma Bahis yapan herkese gönder

  5. ? ????????????? ?????????????? ??????????????? ?????? ???????? ??? ????????, ?????, ? ????????? ? ? ????? ????? ?????. ??????????????? ?????? ???????? ?? ???????? ??????????????? ?????????, ??? ????????? ??????? ??????? ?????? ? ?????????? ???????. ??? ????????? ?? ???????? ???????? ???????? ?????, ????????, ????????? ????????, ???????????? ?????? ???????? ??? ??????????, ??????? ??????????? ???????????, ????????????????, ??????, ???????? ? ????????????? ???????? ??????.
    ??????????? ????? – ???????? ?? ??? ???? ? ?????????????

  6. Selam millet Baz?lar? maç s?ras?nda çöküyor Hepsi hayal k?r?kl??? oldu Bu kesinlikle en iyisi — bahis siteler 1xbet kesinlikle bir numara Bonuslar ve promosyonlar her gün mevcut K?sacas?, kaybetmeyin diye t?klay?n — one x bet one x bet En iyisi 1xbet ?htiyac? olan herkese gönderin

  7. Bahisçiler dikkat Ya siteler çöküyor ya ödemeler geç geliyor Neredeyse bahsi b?rak?yordum En sa?lam platform bu — bahis siteler 1xbet en iyisi Çekimler 5 dakika içinde Neyse, tüm detaylar burada — 1xbet 1xbet En iyisi 1xbet Bunun gibilerin derdine dü?enlere gönder

  8. It's appropriate time to make some plans for the future and it's time to be happy. I've read this post and if I could I want to suggest you some interesting things or suggestions. Perhaps you can write next articles referring to this article. I wish to read more things about it!

  9. ???????? ????????, ??? ??????? ????? ??????????????? ????????. ?????? ????????? ??????? ? ????????? ???? ?????????? ???? ????? ??????? ? ??????????? ????????. ???? ???????? ????????? ??????? ?? ??? ???? ??????? ?? ?????? ?????? ?? ????? ?? ???? ? ??????? ????? ?????.
    ??????? ?????? ?????? – ????? ?? ????? ?? ???? ???????? ????

  10. It's actually a great and useful piece of information. I'm satisfied that you simply
    shared this useful info with us. Please keep us up to date like this.
    Thank you for sharing.

  11. Selam millet Ya siteler kapan?yor ya da eri?im engelleniyor Hepsinde doland?r?ld?m Bu site gerçekten i?e yar?yor — 1xbet giri? yap hemen Mü?teri deste?i 7/24 aktif K?sacas?, her ?ey detayl? — 1xbet giri? 1xbet giri? Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese yolla

  12. ?????? ????? ???????? ? ????? ?????, ?????????? ?????? ???????????? ?? ?????????? ?????????.
    ????????? ????? ?????? ??? – [url=https://vyvod-iz-zapoya-v-novorossijske1.ru/]????? ?? ????? ?????????? ?? ???? ????????????[/url]

  13. I am really enjoying the theme/design of your web site. Do you ever run into any web browser compatibility issues? A couple of my blog visitors have complained about my blog not operating correctly in Explorer but looks great in Safari. Do you have any tips to help fix this problem?

  14. You really make it seem so easy with your presentation but
    I find this topic to be really something that I think I would never understand.

    It seems too complex and very broad for me.
    I am looking forward for your next post, I will try to get the
    hang of it!

  15. Beyler dinleyin Uzun zamand?r güvenilir bir bahis sitesi ar?yorum 15'ten fazla site denedim Bu site gerçekten i?e yar?yor — 1xbet giri? yap Her gün yeni bonus kampanyalar? Neyse, kendiniz kontrol edin — bahis siteler 1xbet bahis siteler 1xbet Tek do?ru adres 1xbet Bahis yapan herkese gönder

  16. Dinleyin millet Ödemeler aylarca sürüyor, destek yok Tam 12 site denedim Her ?ey çok h?zl? ve güvenli — 1xbet güncel giri? burada Çekim i?lemleri an?nda onaylan?yor Neyse, tüm detaylar linkte — birxbet giri? birxbet giri? Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese yolla

  17. ???????? ?? ??? — ??? ??????? ? ?????????? ?????? ???????? ???????????????? ??????????? ?????? ??? ??????? ? ???????, ???? ??????? ????????? ? ????????? ?????, ??????????? ????????????, ????????????? ?????, ???????? ????????, ???????, ?????????? ??? ??????? ????????? ????????????. ???????? ???? ???????? ?????? ????????, ????????? ????????? ?????????, ????????? ?????????, ?????? ??????????, ????????? ??????????? ???????? ???????? ? ???? ???????????? ?? ??????????? ???????. ????? ??????????????? ?????? ???????? ?????, ????? ???????? ??????? ???????? ????????????, ? ????? ?????????????? ? ?????, ????????? ??? ????????? ??????????.
    ??????????? ?????? ????????? – http://narkolog-na-dom-v-novorossijske1.ru/

  18. Nice weblog here! Additionally your website so much up very fast! What host are you the usage of? Can I am getting your associate link for your host? I want my site loaded up as fast as yours lol

  19. ????????? 12 ????? ????????? ??? ???????????????? ????: ??????? ?????? ?????????? ???????, ????????? ??????, ????????? ??????? ????????????, ????????? ????????? ??????????????, ????????? ??????, ?????????????? ?????????? ????? ? ???????????? ????????? ????? ?????????? ????????. ? ?????? ????????? ????? ?? ????????, ? ??????????? ?????? ? ??????????, ???????????, ???????? ? ????????? ???????????? ? ??????? ????????.
    ??????????? ????? – http://reabilitaciya-12-shagov-moskva13-1.ru

  20. After exploring a handful of the articles on your blog, I really like your technique of writing a blog. I added it to my bookmark webpage list and will be checking back soon. Please visit my web site too and tell me how you feel.

  21. We're a bunch of volunteers and opening a brand new scheme in our community. Your site provided us with valuable info to work on. You've performed a formidable activity and our whole group will be thankful to you.

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *