פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן קינג

The long walk (מעכשיו: הצעדה. אין לי כוח לעבור לאנגלית כל פעם) הוא ספר אימה שכתב סטיבן קינג תחת שם העט ריצ'רד בכמן. הוא התחיל את הספר כשהיה בן 18 (!!!!!!!), ולמעשה היה הספר הראשון שהתחיל לכתוב, ובאמצע עבר לדברים אחרים, ככה שהספר יצא ב-1979, כשקינג היה בן 32. וכשאני אומרת ספר אימה, אני לא מתכוונת לסתם רצח המוני זול, עם מלא קטשופ שמושפרץ על הקירות או למגיפה פשוטה שיום אחד אולי תתפשט על העולם. אני מתכוונת לספר שאתה אשכרה הולך ברחוב בבוקר, אחרי שקראת לפני השינה, ואתה מפחד שמא מה שקראת בספר מתרחש עכשיו איפשהו, ואולי אפילו ברחוב לידך.

 

מה הסיפור?

100 נערים עד גיל 18 נבחרים בהגרלה טלוויזיונית מבין אלפים שהתנדבו לצעדה שנמשכת עד שכולם מתים מלבד הנער האחרון הצועד. עליהם לצעוד בקצב של לפחות שישה קילומטרים וחצי לשעה. ללא הפוגות כלל, יום ולילה ויום. מי שמאט את הקצב מקבל אזהרה. לאחר שלוש אזהרות, נשמעות שלוש יריות והנער מת. האחרון שנשאר צועד זוכה בפרס האולטימטיבי: הוא מקבל כל מה שהוא רוצה עד יום מותו. וזהו. אין שום מפלצת בשיחים (מלבד המייג'ור, מנהל הצעדה, שהוא גרסה מעוותת של כל מפקד בסרטי צבא אמריקאיים ביקורתיים), שום טוויסט עלילתי. ושום סיבה אמיתית לקיום הצעדה, מלבד כמובן בידור ההמונים; האלפים שבאים להריע לצועדים על מסלול הצעדה והמיליונים צמאי הדם שצופים בצעדה בטלוויזיה.
 

מה הקטע?

הצעדה הוא ספר מעולה. הספר מחזיק 388 עמודים ובערך מהעמוד ה-20, כשהנער הראשון נורה למוות, הקוראת יודעת מה צפוי לקרות בו: המספר חייב להיות האחרון שיישאר, כי אחרת אי אפשר יהיה לדעת מי ניצח, ו-99 נערים ימותו בדרך זו או אחרת, ועד אז הם יצעדו, יצעדו עד יבלות, עד שיתוק, עד אי שפיות. יצעדו.
זה רעיון מעולה, אבל זו הדרך שבה סטיבן קינג מבצע את הספר הזה היא שיוצאת דופן, ולדעתי היא שיעור מעולה בכתיבה. ואלו הם ארבעת השיעורים שאני לקחתי מהספר

הכריכה המקורית של הספר
הכריכה המקורית של הספר

 

1. פתח דבר

כשכתבתי את הספר שלי (זה לקח נצח) תמיד פינטזתי על הרגע שבו אגיע לכתוב את אחרית הדבר, ואוכל להסביר את עצמי בפשטות, בלי הצורך להתחבא מאחורי ספרותיות. אבל כשהגיע הרגע באמת, חשבתי שאני צריכה לתת לספר לדבר בעד עצמו, ושלשים את עצמי שם במרכז הדפים יהיה דבר מגלומני ומיותר. אבל לסטיבן קינג אין שום בעיה להיות מגלומני. הוא יודע (בטח עכשיו, אחרי חמישים ספרים) שהספר הוא ספר ואחרית הדבר היא אחרית הדבר, ושניהם עומדים בזכות עצמם. ולכן זה כבר פתח הדבר השני המעולה שלו שאני קוראת. ומה הוא כותב שם? הוא מספר את סיפורו של שם העט ריצ'ארד בכמן, שבו הוא פרסם כמה ספרים שכתב לפני שהיה מפורסם, אבל חשב שהקוראים יאהבו גם עכשיו. שם העט התגלה בסופו של דבר, והוא הגיב על הפרשה והבהיר שאכן מדובר בו ודי. אבל משהו בזה הציק לו וזה מה שהוא כותב (תרגום וקיצורים שלי. אני לא חושבת שתרגמו את הספר הזה לעברית):

"סטיבן ×§×™× ×’ תמיד הבין שהבחורים הטובים לא תמיד מנצחים (למשל "Cujo", "בית קברות לחיות" ואולי גם "Christine), אבל הוא גם הבין שלרוב הם כן. בכל יום, בחיים האמיתיים, הבחורים הטובים מנצחים. לרוב הניצחונות האלו נותרים מחוץ לכותרות העיתונים ("אדם שוב ×”×’×™×¢ הביתה בריא ושלם מהעבודה" היא לא כותרת שתמכור הרבה עיתונים), אבל הם עדיין מתרחשים… ובדיון צריך לשקף את המציאות.
ועדיין…
הבחורים הטובים לרוב מנצחים, האומץ לרוב מתגבר על הפחד, והכלב המשפחתי כמעט לעולם אינו חולה בכלבת: אלו דברים שידעתי בגיל 25 ואני עדיין יודע אותם, בגיל 25*2. אבל אני יודע גם משהו אחר: ברובנו יש מקום שהוא לרוב גשום, שבו הצללים ארוכים והיערות מלאים במפלצות. טוב להחזיק קול שבו אפשר לתאר את אימי המקום הזה ואת הגאוגרפיה שלו, מבלי להכחיש את אור השמש והבהירות שממלאים כל כך הרבה מחיי היומיום שלנו".

והנה, בכמה פסקאות, סטיב קינג מצליח לנסח לא רק את האחריות שיש לסופר (לוודא שהספרים שלו מתארים את המציאות ולוודא שהמציאות המתוארת משקפת את האופן שבו הוא חושב על החיים), אלא גם את האופנים שבהם האחריות הזאת גדולה עליו, ואת המקומות שעליו לברוח מעצמו כדי לכתוב את הספרות שמתאימה לו. והדיסוננס הזה הוא גם חשוב נורא וגם מבלבל נורא, וטוב שיש את סטיבן קינג כדי לנסח ולפתור אותו.
 

2. המסר

המסר של הצעדה הוא פשוט וברור כבר מהתקציר: במקום שבו הצבא והמשטרה שולטים, במקום שבו בידור טלוויזיוני הוא חשוב יותר מהחיים עצמם, הנערים ישחקו לפנינו וימותו בקלות יתרה. זה נכון בתקופת מלחמת ויטנאם כמו שזה נכון בתקופת נתניהו השלישית ובכל תקופה איומה בחיי כל מדינה.
אבל אם אתה סופר מוכשר וסבלן, או סופרת מוכשרת וסבלנית, את יכולה ללעוס את המסר הזה לאט אט. את סומכת על עצמך וסומכת על הקוראים שלך, שהמסר יובן כבר מהתחלה, אבל שיש לכולם את אורך הרוח הנדרש כדי להבין את כל ההשלכות של המסר הזה לרוחבן ולעומקן. כי זה חלק ניכר ממה שעובר על הדמויות הספר: הן מבינות מה פרוש הצעדה, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור הצופים, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המשפחות שלהן והן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המייג'ור. וביחד עם הצועדים הולכים הקוראים.
אין שום דבר שמתגלה לפתע בעשרים העמודים האחרונים, שהופך את הספר למובן וקוהרנטי. לא. אין הפתעות ואין זיקוקי די נור (חוץ מעיר אחת משוגעת, שבה כולם צמאי דם במיוחד). יש סופרת וקוראת שצועדות אט אט ביחד, בנחת ובסבלנות, כדי לדבר על משהו לעומק. זו אמונה מדהימה ונדירה בכוחה של הספרות. וזה פאקינג סטיבן קינג, לא איזה פרוסט או משהו לאליטות.

נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)
נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)

 

3. פרקים

יש סופרים שלא מחלקים לפרקים. אני לא אוהבת אותם. בנאדם צריך שיכתיבו לו מתי כבר מותר ללכת לישון רגע. או מתי מותר להשתין או ללכת לפייסבוק. אף אחד הוא לא מתוחכם מספיק כדי לוותר על פרקים (אני אומרת את ×–×” גם לעצמי: רק חצי מהספר שלי ×”×™×” מחולק לפרקים. (אבל הייתה לי סיבה טובה)). אבל עד עכשיו מה שחשבתי על פרקים הושפע בעיקר מהז'אנר של אריך קסטנר: יש פרק, יש נושאים בפרק, והוא נגמר כאשר הנושאים מוצו. אבל סטיבן ×§×™× ×’ פועל בתוך ×–'אנר המתח והאימה: הוא צריך להשאיר את הקוראים שלא יילכו להשתין ולא לפייסבוק, אלא רק למרות עצמם. אז הפרק שלו מתחיל בשיא הדרמה, נרגע, ומסיים בשיא הדרמה. ×›×›×” שאין נושא לפרק, אלא יש מקצב. מתנשפים מהר מחוסר אוויר, נרגעים רגע ומקשיבים ביתר תשומת לב, ואז שוב מתנשפים מהר ו… נגמר הפרק. אבל אל תלכי עדיין ×›×™ את באמצע ההתנשפות.
הרבה יותר אפקטיבי!
 

4. הדמויות

ברוב הספרים שאני קוראת יש דמות אחת או שתיים ראשיות, שהן דמויות מובנות לחלוטין. הן עגולות ומשתנות והמניעים שלהן ברורים. יתר הדמויות הן במקרה הטוב לא גיבוב מוחלט של שטויות, שנאסף לכדי דמות לפחות חצי קוהרנטית, שאת אולי יכולה לדמיין אותה במציאות אם תטרחי, אבל ספק אם תעשי זאת. כך שהפער בין הדמויות הראשיות למשניות הוא עצום, כאילו יש חומה דמיונית בין הדמויות הראשיות והקוראת שנמצאים באותו מקום, ובין הדמויות המשניות שנמצאות בחצר.
אצל קינג יש נגיד עשר דמויות. הדמות הראשית היא גרטי, שהספר מסופר מנקודת המבט שלו, ולצידו עוד חבורה של נערים שאיתם הוא צועד ואליהם הוא מתקרב ומתרחב חליפות, בהתאם לקצב הצעדה ולהתפתחות ההבנה שלו לאורך הצעדה. המידע על הדמות הראשית משוחרר בצורה איטית מאד מאד, בטפטוף של אנטיביוטיקה לווריד, והמידע על הדמויות האחרות נאסף גם הוא באותה מהירות, כך שבמהלך הקריאה ההרגשה היא שאת פחות או יותר יודעת על כולם את אותו הדבר. רק אחרי שהאנטיביוטיקה סיימה לטפטף, את קולטת שיש את גרטי, ויש את השאר. וככה, גם יש לך באופן חד משמעי עם מי להזדהות, וגם יש לך ממי להתרחק קצת, להתרחק הרבה ומי לחבב בסתר. כי זה באמת כמו בחיים: אין תהום עמוקה בינך לבין כל אדם אחר. יש אנשים שקרובים אלייך לגמרי, אנשים שקרובים אלייך קצת, אנשים שקצת רחוקים ממך ואנשים שרחוקים ממך הרבה. זו הדרך הנכונה לבנות את הדמויות!
 

אז לסיכום

  • אחרית דבר: תודה לנדב שקנה לי קינדל ותודה לאמזון שהציעה לי את הספר ×”×–×” בחיפוש של סטיבן ×§×™× ×’
  • תקראו אותו
  • הוצאות ספרים יקרות: תתרגמו אותו לעברית. אני אשמח לעשות זאת

230,795 thoughts on “פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן ×§×™× ×’”

  1. ???????? ?? ??? ????????? ? ?????????? ? ?????????? ????????? ? ?????? ????????? ????????? ? ????? ???????? ??????????? ?????????. ???? ????? ???????? ????? ?? ?????, ?????? ????????????? ????????, ??????????????? ????????????, ???????????? ????????, ??????????? ???????, ?????? ????????, ????????????? ?????? ? ????????? ???? ??????????????. ?????? ??????????? ????????, ??? ?????????? ?? ????, ??? ?????? ??????????????? ?????? ? ??? ???????? ???????????? ?????? ??????? ?????.
    ????????? – ??????? ????????? ?? ??? ? ?????????????

  2. Herkes merhaba Siteler sürekli de?i?iyor, adres bulunam?yor Aylard?r ara?t?r?yorum Her ?ey h?zl? ve güvenli çal???yor — 1xbet giri? yap hemen Site inan?lmaz h?zl? çal???yor Neyse, kendiniz kontrol edin — 1xbet resmi giri? 1xbet resmi giri? Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  3. ????? ?? ????? ? ???? ?????????, ????? ??????? ?? ????? ?????????????? ?????????? ???????????? ????????, ?????????? ??????? ????????, ???????? ?????, ???????, ??????????, ?????, ????????, ????????? ????????? ? ?????? ????????? ????????????. ???? ???? ????? ?????? ????????? ????, ??? ???????? ??????????? ??????? ???? ??????????: ???????? ??????, ??????, ?????, ???????? ???????, ??????? ? ????? ????????? ?????????.
    ???????? ?????? ?????????? – ?????? ????? ?? ????? ? ????

  4. Hi, i think that i saw you visited my website thus i came to go back the favor?.I
    am attempting to find things to improve my web site!I suppose
    its adequate to make use of a few of your ideas!!

  5. Hey there would you mind stating which blog platform you're working with? I'm going to start my own blog in the near future but I'm having a difficult time deciding between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal. The reason I ask is because your design and style seems different then most blogs and I'm looking for something unique. P.S Apologies for being off-topic but I had to ask!

  6. Selam millet Oranlar çok dü?ük, destek yok, sahtekar dolu Param? geri alamad?m Ama sonunda gerçek bir site buldum — 1xbet giri? yap Canl? destek gece gündüz aktif Neyse, linkte tüm bilgiler var — 1xbet üyelik 1xbet üyelik Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  7. ???? ??????????? ?????????? ??????????? ?????? ????????????, ??????? ???????? ?????? ????????? ?????????? ???? ? ?????????? ? ????????????? ?????? ?????????? ???????. ?????????????? ?????? ? ??????? ????????, ????????? ?????? ????????????? ??????? ? ??????????? ???? ??????-?????????? ??????????? ??????? ?????????? ???????. ????? ?? ??????? ??? ??????????? ?????????? ? ???, ??? ???????? ???????????? ?? ?????????? ? ????? ??????, ????? ???????? ??????????? ? ?????? ??? ????? ?? ??????????? ????????? ?? ???????????????? ???????. ?? ????? ???? ????????? ???????????? ????????????? ??????????????, ??????? ?? ????????? ????? ???? ? ????????? ???????? ? ?????????? ????? ?????????. ????????? ???????? ?? ??????????? ??????? ????? ??????? — ???????? ??????, ? ???? ????????? ??????? ????? ?????? ????????.
    ??????????? ????? – ???????????? ????????? ?? ?????????? ?? ????

  8. Merhaba arkada?lar Ya siteler kapan?yor ya da eri?im engelleniyor Y?llard?r bahis oynuyorum Her ?ey h?zl?, güvenli ve ?effaf — 1xbet güncel adres t?kla Her gün özel bonus ve bedava bahis kampanyalar? var K?sacas?, tüm bilgiler linkte — 1xbet giri? güncel 1xbet giri? güncel Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese yolla

  9. Selam millet Dürüst bir bahis sitesi bulmak art?k imkans?z gibi Param? geri alamad?m, çok sinirlendim Bu kesinlikle en iyisi — 1xbet giri? yap hemen Site inan?lmaz h?zl? çal???yor Neyse, kaybetmeyin diye t?kla — 1xbet güncel adres 1xbet güncel adres Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese gönder

  10. Do you mind if I quote a few of your articles as long as I provide credit and sources back to your blog? My blog is in the exact same area of interest as yours and my visitors would truly benefit from a lot of the information you present here. Please let me know if this ok with you. Cheers!

  11. ? ???? ???-?? ????. ???????, ??????? ?? ??????????.
    ???? ?? ?????? ?????? ????, 1win ???????????, 1win-yo7og.top ???????? ??? ?????? ??????? ???????. ??? ????? ????? ????????? ??????? ?????, ?????? ?????? ??????????. ????? ???????? ?????? ?? ???????? ?????? ?? ??????? ? ???????. ?????!

  12. Arkada?lar merhaba Baz?lar? eri?im engelli Param? kaybettim, sinirlerim bozuldu Her ?ey çok h?zl? ve güvenli — 1xbet güncel adres t?kla Çekimler an?nda onaylan?yor Neyse, kaydedin bir yere yaz?n — 1xbet mobil giri? 1xbet mobil giri? Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese gönder

  13. ? ????????????? ??????????????? ?????? ???????? ?????????????: ?? ?????? ??????? ??????????? ?? ??? ? ????? ????? ?????, ?????, ? ????????? ? ??? ????????. ??????????????? ?????? ???????? ?? ???????? ??????????????? ?????????, ??? ????????? ??????? ??????? ?????? ? ?????????? ???????. ??? ????????? ?? ???????? ???????? ???????? ?????, ????????? ????????, ???????????? ?????? ???????? ??? ??????????, ??????? ??????????? ???????????, ????????????????, ??????, ???????? ? ????????????? ???????? ??????.
    ??????????? ?????? ????????? – ??????? ????????? ?? ??? ????????????

  14. Dinleyin millet Oranlar kötü, destek yok, her ?ey berbat Hepsinde doland?r?ld?m Bu site gerçekten çal???yor — 1xbet turkey para yat?rma Her ?ey inan?lmaz h?zl? Neyse, detaylar linkte — 1 xbet 1 xbet Tek adres 1xbet Bahis yapan herkese yolla

  15. Beyler bahis severler Siteler sürekli de?i?iyor, adres bulunam?yor Onlarca site denedim Her ?ey h?zl? ve güvenli çal???yor — 1xbet yeni giri? kolay Her gün yeni bonus ve promolar var Neyse, her ?ey mevcut — 1xbet giri? linki 1xbet giri? linki Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese gönder

  16. Beyler dinleyin Oranlar sürekli de?i?iyor, destek yok Art?k güvenim kalmam??t? Türkiye'deki en güvenilir platform — 1xbet en iyi oranlar ??lemler saniyeler içinde tamamlan?yor K?sacas?, kaybetmeyin diye t?klay?n — 1xbet yeni adresi 1xbet yeni adresi En iyisi 1xbet ?htiyac? olan herkese gönderin

  17. ??????????????? ?????? ???????? ????????? ?????? ????????? ????????, ??????? ???????????? ??????????? ????????????, ???????????? ?????-??????? ?????? ? ????????? ?????????? ??????? ???????????. ???????? ???????? ?????? ????????? ????????, ???????? ???? ???????????? ?????????, ??????? ?????, ??????? ???????????? ???????????, ??????????? ???????????, ???????????????? ? ?????? ???????????. ????? ??????????? ???? ???????? ?????: ??????????? ?? ????, ? ?????????? ??????? ??? ? ?????????? ???????????????.
    ???????? ?????????????? ?????????? – ?????????? ????? ?? ?????

  18. I know this if off topic but I'm looking into starting my own weblog and
    was curious what all is required to get setup?
    I'm assuming having a blog like yours would cost a pretty penny?
    I'm not very internet savvy so I'm not 100% sure.
    Any tips or advice would be greatly appreciated. Appreciate it

  19. Thank you for some other excellent post. Where else may anybody get that kind of info in such an ideal approach of writing? I've a presentation subsequent week, and I'm at the look for such info.

  20. Selam millet Oranlar dü?ük, destek yok, her ?ey sahte Param? kaybettim, sinirlerim bozuldu Ama sonunda bu siteyi buldum — 1xbet türkiye en iyisi Canl? destek gece gündüz aktif Neyse, kaydedin bir yere yaz?n — birxbet giri? birxbet giri? Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese gönder

  21. Beyler bahis severler Ya siteler kapan?yor ya da eri?im engelleniyor Hepsinde doland?r?ld?m Sonunda dürüst bir site buldum — 1xbet güncel adres t?kla Çekim i?lemleri dakikalar içinde K?sacas?, tüm bilgiler linkte — 1xbet güncel 1xbet güncel Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese yolla

  22. Beyler dinleyin Baz?lar? maç s?ras?nda eri?im engelliyor Çok sinirlendim ve b?rakmay? dü?ündüm Ama sonunda gerçek bir site buldum — 1xbet tr en iyi oranlar Canl? destek gece gündüz aktif Neyse, kendiniz kontrol edin — 1 x bet 1 x bet Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  23. Wonderful goods from you, man. I've understand your stuff previous to and you
    are just extremely fantastic. I really like what you've acquired here, really like what you are stating
    and the way in which you say it. You make it enjoyable and
    you still take care of to keep it smart. I can't wait to read far more from you.
    This is really a wonderful site.

  24. Bahis severler Güvenilir bir bahis sitesi bulmak gerçekten çok zor Art?k kimseye güvenmiyordum Her ?ey çok h?zl? ve güvenli — 1xbet türkiye en iyisi Çekimler an?nda onaylan?yor Neyse, tüm detaylar linkte — 1xbet giri? yapam?yorum 1xbet giri? yapam?yorum Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  25. Arkada?lar selam Uzun zamand?r düzgün bir site ar?yorum Sinirden küplere bindim Bu site gerçekten çal???yor — 1xbet yeni adresi t?kla Çekimler 5 dakika içinde Neyse, kaydedin kenarda dursun — xbet xbet Sak?n sahte sitelere kanma Bunun gibilerin derdine dü?enlere gönder

  26. Beyler dinleyin Baz?lar? ödeme yapm?yor 15'ten fazla site denedim Her ?ey çok h?zl? ve güvenli — 1xbet yeni giri? kolay Site inan?lmaz h?zl? çal???yor Neyse, kaydedin bir yere yaz?n — birxbet giri? birxbet giri? Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  27. ????????? 12 ????? ????????? ??? ???????????????? ????: ??????? ?????? ?????????? ???????, ????????? ??????, ????????? ??????? ????????????, ????????? ????????? ??????????????, ????????? ??????, ?????????????? ?????????? ????? ? ???????????? ????????? ????? ?????????? ????????. ? ?????? ????????? ????? ?? ????????, ? ??????????? ?????? ? ??????????, ???????????, ???????? ? ????????? ???????????? ? ??????? ????????.
    ???????? ?????? – ????????? 12 ????? ??????????????

  28. Arkada?lar selam Ödemeler aylarca sürüyor, destek yok Hepsinde hayal k?r?kl??? ya?ad?m Her ?ey çok h?zl? ve güvenli — 1xbet güncel giri? burada Çekim i?lemleri an?nda onaylan?yor Neyse, kaybetmeyin diye t?kla — 1xbet giris 1xbet giris Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese yolla

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *