כללי

פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן קינג

231,803 תגובות

The long walk (מעכשיו: הצעדה. אין לי כוח לעבור לאנגלית כל פעם) הוא ספר אימה שכתב סטיבן קינג תחת שם העט ריצ'רד בכמן. הוא התחיל את הספר כשהיה בן 18 (!!!!!!!), ולמעשה היה הספר הראשון שהתחיל לכתוב, ובאמצע עבר לדברים אחרים, ככה שהספר יצא ב-1979, כשקינג היה בן 32. וכשאני אומרת ספר אימה, אני לא מתכוונת לסתם רצח המוני זול, עם מלא קטשופ שמושפרץ על הקירות או למגיפה פשוטה שיום אחד אולי תתפשט על העולם. אני מתכוונת לספר שאתה אשכרה הולך ברחוב בבוקר, אחרי שקראת לפני השינה, ואתה מפחד שמא מה שקראת בספר מתרחש עכשיו איפשהו, ואולי אפילו ברחוב לידך.

 

מה הסיפור?

100 נערים עד גיל 18 נבחרים בהגרלה טלוויזיונית מבין אלפים שהתנדבו לצעדה שנמשכת עד שכולם מתים מלבד הנער האחרון הצועד. עליהם לצעוד בקצב של לפחות שישה קילומטרים וחצי לשעה. ללא הפוגות כלל, יום ולילה ויום. מי שמאט את הקצב מקבל אזהרה. לאחר שלוש אזהרות, נשמעות שלוש יריות והנער מת. האחרון שנשאר צועד זוכה בפרס האולטימטיבי: הוא מקבל כל מה שהוא רוצה עד יום מותו. וזהו. אין שום מפלצת בשיחים (מלבד המייג'ור, מנהל הצעדה, שהוא גרסה מעוותת של כל מפקד בסרטי צבא אמריקאיים ביקורתיים), שום טוויסט עלילתי. ושום סיבה אמיתית לקיום הצעדה, מלבד כמובן בידור ההמונים; האלפים שבאים להריע לצועדים על מסלול הצעדה והמיליונים צמאי הדם שצופים בצעדה בטלוויזיה.
 

מה הקטע?

הצעדה הוא ספר מעולה. הספר מחזיק 388 עמודים ובערך מהעמוד ה-20, כשהנער הראשון נורה למוות, הקוראת יודעת מה צפוי לקרות בו: המספר חייב להיות האחרון שיישאר, כי אחרת אי אפשר יהיה לדעת מי ניצח, ו-99 נערים ימותו בדרך זו או אחרת, ועד אז הם יצעדו, יצעדו עד יבלות, עד שיתוק, עד אי שפיות. יצעדו.
זה רעיון מעולה, אבל זו הדרך שבה סטיבן קינג מבצע את הספר הזה היא שיוצאת דופן, ולדעתי היא שיעור מעולה בכתיבה. ואלו הם ארבעת השיעורים שאני לקחתי מהספר

הכריכה המקורית של הספר
הכריכה המקורית של הספר

 

1. פתח דבר

כשכתבתי את הספר שלי (זה לקח נצח) תמיד פינטזתי על הרגע שבו אגיע לכתוב את אחרית הדבר, ואוכל להסביר את עצמי בפשטות, בלי הצורך להתחבא מאחורי ספרותיות. אבל כשהגיע הרגע באמת, חשבתי שאני צריכה לתת לספר לדבר בעד עצמו, ושלשים את עצמי שם במרכז הדפים יהיה דבר מגלומני ומיותר. אבל לסטיבן קינג אין שום בעיה להיות מגלומני. הוא יודע (בטח עכשיו, אחרי חמישים ספרים) שהספר הוא ספר ואחרית הדבר היא אחרית הדבר, ושניהם עומדים בזכות עצמם. ולכן זה כבר פתח הדבר השני המעולה שלו שאני קוראת. ומה הוא כותב שם? הוא מספר את סיפורו של שם העט ריצ'ארד בכמן, שבו הוא פרסם כמה ספרים שכתב לפני שהיה מפורסם, אבל חשב שהקוראים יאהבו גם עכשיו. שם העט התגלה בסופו של דבר, והוא הגיב על הפרשה והבהיר שאכן מדובר בו ודי. אבל משהו בזה הציק לו וזה מה שהוא כותב (תרגום וקיצורים שלי. אני לא חושבת שתרגמו את הספר הזה לעברית):

"סטיבן קינג תמיד הבין שהבחורים הטובים לא תמיד מנצחים (למשל "Cujo", "בית קברות לחיות" ואולי גם "Christine), אבל הוא גם הבין שלרוב הם כן. בכל יום, בחיים האמיתיים, הבחורים הטובים מנצחים. לרוב הניצחונות האלו נותרים מחוץ לכותרות העיתונים ("אדם שוב ×”×’×™×¢ הביתה בריא ושלם מהעבודה" היא לא כותרת שתמכור הרבה עיתונים), אבל הם עדיין מתרחשים… ובדיון צריך לשקף את המציאות.
ועדיין…
הבחורים הטובים לרוב מנצחים, האומץ לרוב מתגבר על הפחד, והכלב המשפחתי כמעט לעולם אינו חולה בכלבת: אלו דברים שידעתי בגיל 25 ואני עדיין יודע אותם, בגיל 25*2. אבל אני יודע גם משהו אחר: ברובנו יש מקום שהוא לרוב גשום, שבו הצללים ארוכים והיערות מלאים במפלצות. טוב להחזיק קול שבו אפשר לתאר את אימי המקום הזה ואת הגאוגרפיה שלו, מבלי להכחיש את אור השמש והבהירות שממלאים כל כך הרבה מחיי היומיום שלנו".

והנה, בכמה פסקאות, סטיב קינג מצליח לנסח לא רק את האחריות שיש לסופר (לוודא שהספרים שלו מתארים את המציאות ולוודא שהמציאות המתוארת משקפת את האופן שבו הוא חושב על החיים), אלא גם את האופנים שבהם האחריות הזאת גדולה עליו, ואת המקומות שעליו לברוח מעצמו כדי לכתוב את הספרות שמתאימה לו. והדיסוננס הזה הוא גם חשוב נורא וגם מבלבל נורא, וטוב שיש את סטיבן קינג כדי לנסח ולפתור אותו.
 

2. המסר

המסר של הצעדה הוא פשוט וברור כבר מהתקציר: במקום שבו הצבא והמשטרה שולטים, במקום שבו בידור טלוויזיוני הוא חשוב יותר מהחיים עצמם, הנערים ישחקו לפנינו וימותו בקלות יתרה. זה נכון בתקופת מלחמת ויטנאם כמו שזה נכון בתקופת נתניהו השלישית ובכל תקופה איומה בחיי כל מדינה.
אבל אם אתה סופר מוכשר וסבלן, או סופרת מוכשרת וסבלנית, את יכולה ללעוס את המסר הזה לאט אט. את סומכת על עצמך וסומכת על הקוראים שלך, שהמסר יובן כבר מהתחלה, אבל שיש לכולם את אורך הרוח הנדרש כדי להבין את כל ההשלכות של המסר הזה לרוחבן ולעומקן. כי זה חלק ניכר ממה שעובר על הדמויות הספר: הן מבינות מה פרוש הצעדה, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור הצופים, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המשפחות שלהן והן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המייג'ור. וביחד עם הצועדים הולכים הקוראים.
אין שום דבר שמתגלה לפתע בעשרים העמודים האחרונים, שהופך את הספר למובן וקוהרנטי. לא. אין הפתעות ואין זיקוקי די נור (חוץ מעיר אחת משוגעת, שבה כולם צמאי דם במיוחד). יש סופרת וקוראת שצועדות אט אט ביחד, בנחת ובסבלנות, כדי לדבר על משהו לעומק. זו אמונה מדהימה ונדירה בכוחה של הספרות. וזה פאקינג סטיבן קינג, לא איזה פרוסט או משהו לאליטות.

נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)
נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)

 

3. פרקים

יש סופרים שלא מחלקים לפרקים. אני לא אוהבת אותם. בנאדם צריך שיכתיבו לו מתי כבר מותר ללכת לישון רגע. או מתי מותר להשתין או ללכת לפייסבוק. אף אחד הוא לא מתוחכם מספיק כדי לוותר על פרקים (אני אומרת את ×–×” גם לעצמי: רק חצי מהספר שלי ×”×™×” מחולק לפרקים. (אבל הייתה לי סיבה טובה)). אבל עד עכשיו מה שחשבתי על פרקים הושפע בעיקר מהז'אנר של אריך קסטנר: יש פרק, יש נושאים בפרק, והוא נגמר כאשר הנושאים מוצו. אבל סטיבן קינג פועל בתוך ×–'אנר המתח והאימה: הוא צריך להשאיר את הקוראים שלא יילכו להשתין ולא לפייסבוק, אלא רק למרות עצמם. אז הפרק שלו מתחיל בשיא הדרמה, נרגע, ומסיים בשיא הדרמה. ×›×›×” שאין נושא לפרק, אלא יש מקצב. מתנשפים מהר מחוסר אוויר, נרגעים רגע ומקשיבים ביתר תשומת לב, ואז שוב מתנשפים מהר ו… נגמר הפרק. אבל אל תלכי עדיין ×›×™ את באמצע ההתנשפות.
הרבה יותר אפקטיבי!
 

4. הדמויות

ברוב הספרים שאני קוראת יש דמות אחת או שתיים ראשיות, שהן דמויות מובנות לחלוטין. הן עגולות ומשתנות והמניעים שלהן ברורים. יתר הדמויות הן במקרה הטוב לא גיבוב מוחלט של שטויות, שנאסף לכדי דמות לפחות חצי קוהרנטית, שאת אולי יכולה לדמיין אותה במציאות אם תטרחי, אבל ספק אם תעשי זאת. כך שהפער בין הדמויות הראשיות למשניות הוא עצום, כאילו יש חומה דמיונית בין הדמויות הראשיות והקוראת שנמצאים באותו מקום, ובין הדמויות המשניות שנמצאות בחצר.
אצל קינג יש נגיד עשר דמויות. הדמות הראשית היא גרטי, שהספר מסופר מנקודת המבט שלו, ולצידו עוד חבורה של נערים שאיתם הוא צועד ואליהם הוא מתקרב ומתרחב חליפות, בהתאם לקצב הצעדה ולהתפתחות ההבנה שלו לאורך הצעדה. המידע על הדמות הראשית משוחרר בצורה איטית מאד מאד, בטפטוף של אנטיביוטיקה לווריד, והמידע על הדמויות האחרות נאסף גם הוא באותה מהירות, כך שבמהלך הקריאה ההרגשה היא שאת פחות או יותר יודעת על כולם את אותו הדבר. רק אחרי שהאנטיביוטיקה סיימה לטפטף, את קולטת שיש את גרטי, ויש את השאר. וככה, גם יש לך באופן חד משמעי עם מי להזדהות, וגם יש לך ממי להתרחק קצת, להתרחק הרבה ומי לחבב בסתר. כי זה באמת כמו בחיים: אין תהום עמוקה בינך לבין כל אדם אחר. יש אנשים שקרובים אלייך לגמרי, אנשים שקרובים אלייך קצת, אנשים שקצת רחוקים ממך ואנשים שרחוקים ממך הרבה. זו הדרך הנכונה לבנות את הדמויות!
 

אז לסיכום

  • אחרית דבר: תודה לנדב שקנה לי קינדל ותודה לאמזון שהציעה לי את הספר ×”×–×” בחיפוש של סטיבן קינג
  • תקראו אותו
  • הוצאות ספרים יקרות: תתרגמו אותו לעברית. אני אשמח לעשות זאת

231,803 thoughts on “פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן קינג”

  5. Beyler bahis severler Siteler sürekli de?i?iyor, adres bulunam?yor Hepsi zaman kayb?yd? Bu kesinlikle en iyisi — 1xbet türkiye lider bahis Canl? destek gece gündüz aktif Neyse, kaybetmeyin diye t?kla — 1xbet yeni adresi 1xbet yeni adresi Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  7. I'm extremely inspired together with your writing skills as well as with the format in your blog. Is that this a paid topic or did you modify it yourself? Either way stay up the nice quality writing, it is uncommon to look a nice weblog like this one today..

  8. Merhaba arkada?lar Siteler sürekli de?i?iyor, yeni adres ar?yorum Y?llard?r bahis oynuyorum ama bu kadar zor olaca??n? dü?ünmemi?tim Ama sonunda bu siteyi ke?fettim — 1xbet yeni giri? kolay Canl? destek gece gündüz aktif Neyse, her ?ey detayl? — 1xbet yeni giri? 1xbet yeni giri? Sak?n sahte sitelere kanma Bahis yapan herkese yolla

  9. I'm impressed, I have to admit. Seldom do I come across a blog that's both educative and engaging, and without a doubt, you've hit the nail on the head. The issue is something which too few folks are speaking intelligently about. I am very happy I found this in my search for something regarding this.

  10. Arkada?lar selam Uzun zamand?r düzgün bir site ar?yorum Hepsinde param? kaybettim Bu site gerçekten çal???yor — 1xbet h?zl? para çekme Çekimler 5 dakika içinde Neyse, her ?ey mevcut — one x bet one x bet Sak?n sahte sitelere kanma Bunun gibilerin derdine dü?enlere gönder

  11. Hmm it seems like your site ate my first comment (it was super long) so I guess I'll just sum it up what I submitted and say, I'm thoroughly enjoying your blog. I as well am an aspiring blog writer but I'm still new to the whole thing. Do you have any tips and hints for first-time blog writers? I'd really appreciate it.

  15. Bahis severler Baz?lar? maç s?ras?nda eri?im engelliyor Param? geri alamad?m Ama sonunda gerçek bir site buldum — 1xbet tr en iyi oranlar Canl? destek gece gündüz aktif Neyse, kaydedin bir yere yaz?n — 1xbet 1xbet Tek do?ru adres 1xbet Bahis yapan herkese gönder

  17. ???????? ?? ??? — ??? ??????? ? ?????????? ?????? ???????? ???????????????? ??????????? ?????? ??? ??????? ? ???????, ???? ??????? ????????? ? ????????? ?????, ??????????? ????????????, ????????????? ?????, ???????? ????????, ???????, ?????????? ??? ??????? ????????? ????????????. ???????? ???? ???????? ?????? ????????, ????????? ????????? ?????????, ????????? ?????????, ?????? ??????????, ????????? ??????????? ???????? ???????? ? ???? ???????????? ?? ??????????? ???????. ????? ??????????????? ?????? ???????? ?????, ????? ???????? ??????? ???????? ????????????, ? ????? ?????????????? ? ?????, ????????? ??? ????????? ??????????.
    ????????? – https://narkolog-na-dom-v-novorossijske1.ru/

  21. Arkada?lar dinleyin Oranlar dü?ük, bonuslar sahte, her ?ey çok kötü Onlarca site denedim Sonunda bu siteye rastlad?m — 1xbet yeni giri? kolay Site inan?lmaz h?zl? çal???yor Neyse, tüm detaylar linkte — 1xbet tr giri? 1xbet tr giri? Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese gönder

  22. Merhaba arkada?lar Ödemeler geç geliyor, canl? destek yok Y?llard?r bahis oynuyorum ama bu kadar zor olaca??n? dü?ünmemi?tim Bu gerçekten en iyisi — 1xbet güncel giri? burada Canl? destek gece gündüz aktif Neyse, kaydet kenarda dursun — 1xbetgiri? 1xbetgiri? Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese yolla

  23. ????? ?? ????? ? ???? ?????????, ????? ??????? ?? ????? ?????????????? ?????????? ???????????? ????????, ?????????? ????????, ???????? ?????, ???????, ??????????, ?????, ??????? ???????? ??? ?????? ????????? ????????????. ???? ???? ????? ?????? ????????? ????, ???? ?????????? ???????? ???????: ???????? ??????? ?????????, ??????, ??????, ??????, ??????? ???????, ??????? ? ????? ????????? ????????.
    ?????????? ? ???? – ????? ?? ????? ???? ????

  24. ????? ?? ????? ?? ???? ??????, ????? ???????? ?????? ???????? ???????, ????? ???????? ???????? ?????? ???????? ?????? ??? ????? ?????????? ?????? ???????? ?????? ??? ??????? ? ????????. ???????? ????????? ?? ?????, ???????? ????????????, ????????? ??????, ????????? ????????, ?????, ????????? ??????????, ????????? ????? ? ????? ????????? ??????? ?????.
    ????????? ????? ?????? ??? – ????? ?? ????? ????

  25. Arkada?lar selam Ödemeler aylarca sürüyor, destek yok Param? geri alamad?m, sinirlerim altüst oldu Bu site kesinlikle iyi çal???yor — 1xbet türkiye lider bahis Site çok h?zl? çal???yor Neyse, kaydedin kenarda dursun — 1x giri? 1x giri? Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese yolla

  27. ????? ?? ????? ?? ???? ? ?????? ??????, ????? ??????? ??????? ?? ????? ????? ? ???????, ????? ????????? ?????? ??? ????????? ? ????????? ??????? ????????. ???? ????????? ?? ????, ????????? ???????????, ???????? ????????? ??????? ? ???????? ??????? ?????? ????? ??????? ? ???????? ????????. ????? ????? ?? ???? ???????? ?????, ???? ???, ????, ????, ???? ??? ?????? ??????? ??? ?? ????? ????????? ???? ? ????????? ? ??????? ??????.
    ???????? ?????????????? ???????? – ??????? ????? ?? ????? ??????

  28. Hi there, simply became aware of your blog thru Google, and located that it is truly informative. I am gonna be careful for brussels. I will be grateful when you proceed this in future. Many people will probably be benefited from your writing. Cheers!

  33. Herkes merhaba Oranlar çok dü?ük, destek yok, sahtekar dolu Çok sinirlendim ve b?rakmay? dü?ündüm Bu site gerçekten i?e yar?yor — 1xbet giri? yap Her gün yeni bonus kampanyalar? Neyse, linkte tüm bilgiler var — bahis siteler 1xbet bahis siteler 1xbet Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  34. Arkada?lar merhaba Baz?lar? eri?im engelli Art?k kimseye güvenmiyordum Gerçekten i?e yar?yor — 1xbet yeni giri? kolay Site inan?lmaz h?zl? çal???yor Neyse, kendiniz kontrol edin — 1xbet mobile giri? 1xbet mobile giri? Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  36. First of all I want to say fantastic blog! I had a quick question that I'd like to ask if you do not mind. I was interested to know how you center yourself and clear your mind prior to writing. I've had a hard time clearing my mind in getting my thoughts out there. I truly do take pleasure in writing but it just seems like the first 10 to 15 minutes tend to be wasted just trying to figure out how to begin. Any ideas or hints? Thanks!

  38. Hey There. I found your blog using msn. This is an extremely well written article. I will be sure to bookmark it and return to read more of your useful information. Thanks for the post. I will certainly comeback.

  39. ????? ?? ????? — ??? ??????????? ?????????, ???????????? ?? ?????? ??????????? ????????????, ???????? ????????? ?? ????????? ??????? ???????, ???????????? ??????????? ? ???????????? ????????? ????????. ????? ???????????? ???????? ?????? ????????? ????, ?????? ??? ???????, ???????? ?????????? ????????? ????????: ???????? ??????, ?????, ??????, ?????????? ? ??????? ???????, ?????????? ???, ?????????? ???????????, ????????, ?????, ???????? ????, ?????? ???, ????????????? ? ???? ????? ???????. ? ????? ?????? ????? ?? ?????? ???????? ??????, ? ???????????????? ??????????????? ?????? ??? ????????? ?????.
    ???????? ?????? – ????? ?? ????? ???????

  40. Herkes dinlesin Siteler sürekli de?i?iyor, yeni adres ar?yorum Y?llard?r bahis oynuyorum ama bu kadar zor olaca??n? dü?ünmemi?tim Bu gerçekten en iyisi — 1xbet yeni giri? kolay Site çok h?zl?, hiç tak?lm?yor Neyse, kendiniz görün — 1xbet giri? adresi 1xbet giri? adresi Sak?n sahte sitelere kanma Bahis yapan herkese yolla

  42. It's appropriate time to make some plans for the future
    and it's time to be happy. I have read this post
    and if I could I wish to suggest you some interesting things or advice.
    Maybe you could write next articles referring
    to this article. I wish to read more things about it!

  43. Bahis severler Uzun zamand?r güvenilir bir bahis sitesi ar?yorum Param? geri alamad?m Bu site gerçekten i?e yar?yor — 1xbet turkey para çekme Site inan?lmaz h?zl? çal???yor Neyse, kaydedin bir yere yaz?n — 1xbet turkiye 1xbet turkiye Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  44. Selam millet Bu zamana kadar çok site denedim Bu site gerçekten çal???yor, her ?ey h?zl? — 1xbet güncel giri? burada Çekim i?lemleri dakikalar içinde K?sacas?, kaybolmas?n diye t?kla — 1xbet giri? linki 1xbet giri? linki Sak?n sahte sitelere kanma Bahis yapan herkese yolla

  45. ??????? ??????? ???????????? ????? ?? ???? ???????? ??????????? ??????? — ??????????, ?????? ??????? ????????? ??????? ???????? ????? ??????? ????????. ??????????????? ??????? ??????????? ???????? ?????????? ????? ????????? ??????? ??????? ?? ?????, ?????????????? ???????????? ? ?????????? ????????? ????????. ???????? ????????? ????? ????????? ?????????? ???????? ? ???????? ????? ???????? ???????? ? ?????????? ????????? ? ??????????? ???????? ??????????? ????????????? ????????. ??? ?????? ???????, ?????????? ? ????????? ????????????? ??????????? ?????????? ? ???????????????????? ????????. ?? ?????? ??????? — ??: ? ??????? ??????? ??????? ?????? ???????? ???????? ????????????, ????? ???????? ? ?????? ???????? ??????????? ????????? ?? ?????. ????? ????????? ?? ??? ???????????? ?? ????????? ?????, ? ????????? ???????????? ?? ???????? ??????????????? ?????????. ??????? ??????????? ??????? ???????????? ???????, ??????? ????? ??????? ???? ??????????? ?????????? ?????????: ???????????, ????????????, ????????????.
    ??????? ?????? ?????? – narkolog-na-dom-vyvod-iz-zapoya

  50. ????? ?? ????? ? ???? ?????????, ????? ??????? ?? ????? ?????????????? ????? ?? ??????????? ???????????? ????????, ?????????? ??????? ????????, ???????, ??????????, ???????, ?????? ????????, ???????? ???????????? ??? ?????? ????????? ?????????. ? ????? ???????? ????? ?? ????? ?????? ? ?? ????????? ???????? ??????????????: ??????? ????? ?????? ????????? ????, ?????? ??? ??? ?????????? ?????????, ??????????? ???????????? ? ?????? ???????? ?????????? ???????? ???????? ??????? ??????????.
    ????????? ????? ?????? ??? – ????? ?? ????? ????? ? ????

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *