פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן קינג

The long walk (מעכשיו: הצעדה. אין לי כוח לעבור לאנגלית כל פעם) הוא ספר אימה שכתב סטיבן קינג תחת שם העט ריצ'רד בכמן. הוא התחיל את הספר כשהיה בן 18 (!!!!!!!), ולמעשה היה הספר הראשון שהתחיל לכתוב, ובאמצע עבר לדברים אחרים, ככה שהספר יצא ב-1979, כשקינג היה בן 32. וכשאני אומרת ספר אימה, אני לא מתכוונת לסתם רצח המוני זול, עם מלא קטשופ שמושפרץ על הקירות או למגיפה פשוטה שיום אחד אולי תתפשט על העולם. אני מתכוונת לספר שאתה אשכרה הולך ברחוב בבוקר, אחרי שקראת לפני השינה, ואתה מפחד שמא מה שקראת בספר מתרחש עכשיו איפשהו, ואולי אפילו ברחוב לידך.

 

מה הסיפור?

100 נערים עד גיל 18 נבחרים בהגרלה טלוויזיונית מבין אלפים שהתנדבו לצעדה שנמשכת עד שכולם מתים מלבד הנער האחרון הצועד. עליהם לצעוד בקצב של לפחות שישה קילומטרים וחצי לשעה. ללא הפוגות כלל, יום ולילה ויום. מי שמאט את הקצב מקבל אזהרה. לאחר שלוש אזהרות, נשמעות שלוש יריות והנער מת. האחרון שנשאר צועד זוכה בפרס האולטימטיבי: הוא מקבל כל מה שהוא רוצה עד יום מותו. וזהו. אין שום מפלצת בשיחים (מלבד המייג'ור, מנהל הצעדה, שהוא גרסה מעוותת של כל מפקד בסרטי צבא אמריקאיים ביקורתיים), שום טוויסט עלילתי. ושום סיבה אמיתית לקיום הצעדה, מלבד כמובן בידור ההמונים; האלפים שבאים להריע לצועדים על מסלול הצעדה והמיליונים צמאי הדם שצופים בצעדה בטלוויזיה.
 

מה הקטע?

הצעדה הוא ספר מעולה. הספר מחזיק 388 עמודים ובערך מהעמוד ה-20, כשהנער הראשון נורה למוות, הקוראת יודעת מה צפוי לקרות בו: המספר חייב להיות האחרון שיישאר, כי אחרת אי אפשר יהיה לדעת מי ניצח, ו-99 נערים ימותו בדרך זו או אחרת, ועד אז הם יצעדו, יצעדו עד יבלות, עד שיתוק, עד אי שפיות. יצעדו.
זה רעיון מעולה, אבל זו הדרך שבה סטיבן קינג מבצע את הספר הזה היא שיוצאת דופן, ולדעתי היא שיעור מעולה בכתיבה. ואלו הם ארבעת השיעורים שאני לקחתי מהספר

הכריכה המקורית של הספר
הכריכה המקורית של הספר

 

1. פתח דבר

כשכתבתי את הספר שלי (זה לקח נצח) תמיד פינטזתי על הרגע שבו אגיע לכתוב את אחרית הדבר, ואוכל להסביר את עצמי בפשטות, בלי הצורך להתחבא מאחורי ספרותיות. אבל כשהגיע הרגע באמת, חשבתי שאני צריכה לתת לספר לדבר בעד עצמו, ושלשים את עצמי שם במרכז הדפים יהיה דבר מגלומני ומיותר. אבל לסטיבן קינג אין שום בעיה להיות מגלומני. הוא יודע (בטח עכשיו, אחרי חמישים ספרים) שהספר הוא ספר ואחרית הדבר היא אחרית הדבר, ושניהם עומדים בזכות עצמם. ולכן זה כבר פתח הדבר השני המעולה שלו שאני קוראת. ומה הוא כותב שם? הוא מספר את סיפורו של שם העט ריצ'ארד בכמן, שבו הוא פרסם כמה ספרים שכתב לפני שהיה מפורסם, אבל חשב שהקוראים יאהבו גם עכשיו. שם העט התגלה בסופו של דבר, והוא הגיב על הפרשה והבהיר שאכן מדובר בו ודי. אבל משהו בזה הציק לו וזה מה שהוא כותב (תרגום וקיצורים שלי. אני לא חושבת שתרגמו את הספר הזה לעברית):

"סטיבן ×§×™× ×’ תמיד הבין שהבחורים הטובים לא תמיד מנצחים (למשל "Cujo", "בית קברות לחיות" ואולי גם "Christine), אבל הוא גם הבין שלרוב הם כן. בכל יום, בחיים האמיתיים, הבחורים הטובים מנצחים. לרוב הניצחונות האלו נותרים מחוץ לכותרות העיתונים ("אדם שוב ×”×’×™×¢ הביתה בריא ושלם מהעבודה" היא לא כותרת שתמכור הרבה עיתונים), אבל הם עדיין מתרחשים… ובדיון צריך לשקף את המציאות.
ועדיין…
הבחורים הטובים לרוב מנצחים, האומץ לרוב מתגבר על הפחד, והכלב המשפחתי כמעט לעולם אינו חולה בכלבת: אלו דברים שידעתי בגיל 25 ואני עדיין יודע אותם, בגיל 25*2. אבל אני יודע גם משהו אחר: ברובנו יש מקום שהוא לרוב גשום, שבו הצללים ארוכים והיערות מלאים במפלצות. טוב להחזיק קול שבו אפשר לתאר את אימי המקום הזה ואת הגאוגרפיה שלו, מבלי להכחיש את אור השמש והבהירות שממלאים כל כך הרבה מחיי היומיום שלנו".

והנה, בכמה פסקאות, סטיב קינג מצליח לנסח לא רק את האחריות שיש לסופר (לוודא שהספרים שלו מתארים את המציאות ולוודא שהמציאות המתוארת משקפת את האופן שבו הוא חושב על החיים), אלא גם את האופנים שבהם האחריות הזאת גדולה עליו, ואת המקומות שעליו לברוח מעצמו כדי לכתוב את הספרות שמתאימה לו. והדיסוננס הזה הוא גם חשוב נורא וגם מבלבל נורא, וטוב שיש את סטיבן קינג כדי לנסח ולפתור אותו.
 

2. המסר

המסר של הצעדה הוא פשוט וברור כבר מהתקציר: במקום שבו הצבא והמשטרה שולטים, במקום שבו בידור טלוויזיוני הוא חשוב יותר מהחיים עצמם, הנערים ישחקו לפנינו וימותו בקלות יתרה. זה נכון בתקופת מלחמת ויטנאם כמו שזה נכון בתקופת נתניהו השלישית ובכל תקופה איומה בחיי כל מדינה.
אבל אם אתה סופר מוכשר וסבלן, או סופרת מוכשרת וסבלנית, את יכולה ללעוס את המסר הזה לאט אט. את סומכת על עצמך וסומכת על הקוראים שלך, שהמסר יובן כבר מהתחלה, אבל שיש לכולם את אורך הרוח הנדרש כדי להבין את כל ההשלכות של המסר הזה לרוחבן ולעומקן. כי זה חלק ניכר ממה שעובר על הדמויות הספר: הן מבינות מה פרוש הצעדה, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור הצופים, הן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המשפחות שלהן והן מבינות מה פרוש הצעדה עבור המייג'ור. וביחד עם הצועדים הולכים הקוראים.
אין שום דבר שמתגלה לפתע בעשרים העמודים האחרונים, שהופך את הספר למובן וקוהרנטי. לא. אין הפתעות ואין זיקוקי די נור (חוץ מעיר אחת משוגעת, שבה כולם צמאי דם במיוחד). יש סופרת וקוראת שצועדות אט אט ביחד, בנחת ובסבלנות, כדי לדבר על משהו לעומק. זו אמונה מדהימה ונדירה בכוחה של הספרות. וזה פאקינג סטיבן קינג, לא איזה פרוסט או משהו לאליטות.

נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)
נעליים של ילד מפונק שלא משתתף בצעדה (תמונה: dakotilla)

 

3. פרקים

יש סופרים שלא מחלקים לפרקים. אני לא אוהבת אותם. בנאדם צריך שיכתיבו לו מתי כבר מותר ללכת לישון רגע. או מתי מותר להשתין או ללכת לפייסבוק. אף אחד הוא לא מתוחכם מספיק כדי לוותר על פרקים (אני אומרת את ×–×” גם לעצמי: רק חצי מהספר שלי ×”×™×” מחולק לפרקים. (אבל הייתה לי סיבה טובה)). אבל עד עכשיו מה שחשבתי על פרקים הושפע בעיקר מהז'אנר של אריך קסטנר: יש פרק, יש נושאים בפרק, והוא נגמר כאשר הנושאים מוצו. אבל סטיבן ×§×™× ×’ פועל בתוך ×–'אנר המתח והאימה: הוא צריך להשאיר את הקוראים שלא יילכו להשתין ולא לפייסבוק, אלא רק למרות עצמם. אז הפרק שלו מתחיל בשיא הדרמה, נרגע, ומסיים בשיא הדרמה. ×›×›×” שאין נושא לפרק, אלא יש מקצב. מתנשפים מהר מחוסר אוויר, נרגעים רגע ומקשיבים ביתר תשומת לב, ואז שוב מתנשפים מהר ו… נגמר הפרק. אבל אל תלכי עדיין ×›×™ את באמצע ההתנשפות.
הרבה יותר אפקטיבי!
 

4. הדמויות

ברוב הספרים שאני קוראת יש דמות אחת או שתיים ראשיות, שהן דמויות מובנות לחלוטין. הן עגולות ומשתנות והמניעים שלהן ברורים. יתר הדמויות הן במקרה הטוב לא גיבוב מוחלט של שטויות, שנאסף לכדי דמות לפחות חצי קוהרנטית, שאת אולי יכולה לדמיין אותה במציאות אם תטרחי, אבל ספק אם תעשי זאת. כך שהפער בין הדמויות הראשיות למשניות הוא עצום, כאילו יש חומה דמיונית בין הדמויות הראשיות והקוראת שנמצאים באותו מקום, ובין הדמויות המשניות שנמצאות בחצר.
אצל קינג יש נגיד עשר דמויות. הדמות הראשית היא גרטי, שהספר מסופר מנקודת המבט שלו, ולצידו עוד חבורה של נערים שאיתם הוא צועד ואליהם הוא מתקרב ומתרחב חליפות, בהתאם לקצב הצעדה ולהתפתחות ההבנה שלו לאורך הצעדה. המידע על הדמות הראשית משוחרר בצורה איטית מאד מאד, בטפטוף של אנטיביוטיקה לווריד, והמידע על הדמויות האחרות נאסף גם הוא באותה מהירות, כך שבמהלך הקריאה ההרגשה היא שאת פחות או יותר יודעת על כולם את אותו הדבר. רק אחרי שהאנטיביוטיקה סיימה לטפטף, את קולטת שיש את גרטי, ויש את השאר. וככה, גם יש לך באופן חד משמעי עם מי להזדהות, וגם יש לך ממי להתרחק קצת, להתרחק הרבה ומי לחבב בסתר. כי זה באמת כמו בחיים: אין תהום עמוקה בינך לבין כל אדם אחר. יש אנשים שקרובים אלייך לגמרי, אנשים שקרובים אלייך קצת, אנשים שקצת רחוקים ממך ואנשים שרחוקים ממך הרבה. זו הדרך הנכונה לבנות את הדמויות!
 

אז לסיכום

  • אחרית דבר: תודה לנדב שקנה לי קינדל ותודה לאמזון שהציעה לי את הספר ×”×–×” בחיפוש של סטיבן ×§×™× ×’
  • תקראו אותו
  • הוצאות ספרים יקרות: תתרגמו אותו לעברית. אני אשמח לעשות זאת

232,011 thoughts on “פחות מדי ארוכה הדרך הביתה – שיעור בכתיבה מאת סטיבן ×§×™× ×’”

  1. ???????? ??????????????? ?????? ?????????? ??????? ?? ?????????? ??????, ???? ??? ???? ??? ??????????? ???????????? ? ???????????, ? ??? ????? ??? ???????? ?????????? ??????.
    ??????????? ?????? ????????? – ?????? ????? ?? ?????

  2. Merhaba arkada?lar Siteler sürekli de?i?iyor, güncel adres bulmak çok zor Ama sonunda bu siteyi ke?fettim — 1xbet güncel adres t?kla Çekim i?lemleri dakikalar içinde K?sacas?, kendiniz bak?n — 1 x bet giri? 1 x bet giri? Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese yolla

  3. ????? ?? ????? ? ???? ?????????, ????? ??????? ?? ????? ?????????????? ?????????? ???????????? ????????, ?????????? ??????? ????????, ???????? ?????, ???????, ??????????, ?????, ????????, ????????? ????????? ? ?????? ????????? ????????????. ???? ???? ????? ?????? ????????? ????, ??? ???????? ??????????? ??????? ???? ??????????: ???????? ??????, ??????, ?????, ???????? ???????, ??????? ? ????? ????????? ?????????.
    ??????????? ?????? ????????? – ???? ????? ?? ????? ? ????

  4. ??????????? ???????????? 12 ????? ????? ?????????? ? ??????????? ???????, ???? ??????? ????????? ? ??????? ?????????. ??? ????????????, ?????, ????????, ?????, ???????, ??????????, ???????, ?????????, ???????????? ?????????? ??? ???????? ??????? ????? ????????????? ????????, ????, ????????, ?????????, ??????????, ????????????, ???? ?? ?????????? ??? ??????????????? ???????. ????? ???????????? ?????????? ???????????????? ???????, ??? ??????? ?????? ???????? ?? ????????? ???????????, ?????????, ???????????????, ?????? ? ????? ??????? ?????.
    ??????????? ????? – ????????? 12 ?????

  5. Do you have a spam problem on this site; I also am a blogger, and I was wondering your situation; we have developed some nice practices and we are looking to swap solutions with others, why not shoot me an e-mail if interested.

  6. ? ?????? ?????????? ?????? ??????? ????????, ???????? ?????? B ? C, ????????, ????????????????, ????????????????, ??????? ? ????????? ??? ???????????? ???????? ? ????????? ????????? ????????????. ????? ?????????? ???????????? ??????? ?????????????? ?????-?????????????? ???????, ??????? ?????? ????????? ????? ? ?????? ?????? ?? ????????. ??? ????? ????????? ????? ??????? ????????? ???????????? ?????????, ??????????? ??????, ???????? ??????? ? ????????????? ???.
    ????????? – https://narkolog-na-dom-balashiha13-1.ru/

  7. ??????????????? ??????? ? ???????? ?????????? ?????? ?????? ?????: ?? ??????????? ????????? ?? ????? ? ?????? ????? ?? ?????????? ???????????? ? ??????????????? ?????????. ???? ??????????????? ?????? ???????? ??? ????????, ? ?? ?????? ?????? ???????? ?????? ????????, ??? ?????????? ?? ????. ? ??????? ??????????? ?? ?????????? ?????? ??????????? ????????, ? ?????? ??????? ???????? ???????????? ????????? ???????, ??????????? ???? ????????????, ?????? ???????, ??????? ? ????????????? ??????????? ???????????. ??????? ? ??????? ??? ??????????? ?? ???? — ???????, ??????? ??????????? ????? ??????? ?????. ???? ????????? ???????? ?????????, ????? ?? ????? ????? ???????? ? ???????? ????????, ?? ? ??????? ??????? ?????????? ??????? ?????????????? ? ?????????, ??? ????????? ?????????????? ???????? ????????. ???????? ??????????? ??????????? ?????????? ??????? ?????????, ????????? ? ?????????, ?????? ?? ??????? ?????? ????? ? ????? ????.
    ????????? ??? – ???????? ?????????? ?? ???

  8. Right here is the perfect blog for anybody who wishes to understand this topic. You understand a whole lot its almost tough to argue with you (not that I personally would want to…HaHa). You definitely put a new spin on a topic which has been written about for ages. Wonderful stuff, just excellent!

  9. I blog quite often and I truly thank you for your information. Your article has truly peaked my interest. I am going to bookmark your site and keep checking for new information about once per week. I subscribed to your Feed too.

  10. Bahis severler Uzun zamand?r güvenilir bir bahis sitesi ar?yorum 15'ten fazla site denedim Her ?ey h?zl? ve güvenli — 1xbet giri? yap Canl? destek gece gündüz aktif Neyse, linkte tüm bilgiler var — 1xbet üye ol 1xbet üye ol Tek do?ru adres 1xbet Bahis yapan herkese gönder

  11. Merhaba arkada?lar Baz?lar? maç s?ras?nda çöküyor Param? geri alamad?m Ama sonunda sa?lam bir site buldum — 1xbet yeni adresi güncel Bonuslar ve promosyonlar her gün mevcut K?sacas?, kendiniz kontrol edin — 1xbet üyelik 1xbet üyelik En iyisi 1xbet ?htiyac? olan herkese gönderin

  12. Bahisçiler dikkat Uzun zamand?r düzgün bir site ar?yorum Onlarca site denedim En sa?lam platform bu — 1xbet h?zl? para çekme Her ?ey pürüzsüz çal???yor Neyse, tüm detaylar burada — 1xbet 1xbet En iyisi 1xbet Bunun gibilerin derdine dü?enlere gönder

  13. Aw, this was a very good post. Spending some time and actual effort to create a top notch article… but what can I say… I put things off a whole lot and don't manage to get nearly anything done.

  14. Hi there! I could have sworn I've been to this site before but after browsing through some of the post I realized it's new to me. Anyhow, I'm definitely happy I found it and I'll be book-marking and checking back often!

  15. Hello, i think that i saw you visited my blog so i came to “return the favor”.I'm trying to find things to enhance my web site!I suppose its ok to use a few of your ideas!!

  16. ????? ?? ????? ?? ???? ? ?????? ??????, ????? ??????? ??????? ?? ????? ????? ? ???????, ????? ????????? ?????? ??? ????????? ? ????????? ??????? ????????. ???? ????????? ?? ????, ????????? ???????????, ???????? ????????? ??????? ? ???????? ??????? ?????? ????? ??????? ? ???????? ????????. ????? ????? ?? ???? ???????? ?????, ???? ???, ????, ????, ???? ??? ?????? ??????? ??? ?? ????? ????????? ???? ? ????????? ? ??????? ??????.
    ??????????? ????? – ?????? ????? ?? ????? ??????

  17. Bahis severler dikkat Canl? destek yok, oranlar dü?ük, her ?ey çok kötüydü Neredeyse bahsi b?rak?yordum — 1xbet yeni giri? kolay Site inan?lmaz h?zl? çal???yor K?sacas?, kaydet kenarda dursun — 1xbet yeni giri? 1xbet yeni giri? Tek adres 1xbet giri? Bahis yapan herkese yolla

  18. It's perfect time to make a few plans for the long run and it's time to be happy. I've learn this post and if I may just I want to recommend you few fascinating things or suggestions. Perhaps you can write next articles relating to this article. I want to read more things about it!

  19. Thanks for this helpful article! I've been looking for natural ways to support my overall wellness as a woman and this gave me some useful ideas to think about.
    Appreciate you sharing it.

  20. ???????????? 12 ????? ? ?????? — ??? ????????? ??????? ???????????, ??????? ???????? ???????? ????? ?????????????, ??????????? ??? ????????? ???????? ??????? ?? ????????? ??????? ??????? ? ???????????????? ?????? ??? ?????. ????????? 12 ????? ??????????? ??? ??????????, ???????????, ?????????, ?????????, ????????????? ? ?????? ?????? ?????????? ???????????. ?? ???? — ?????? ???????? ???????? ???????, ?????????? ??????????? ????????????? ????????, ???????? ?????, ????????? ???? ?????? ? ?????????? ??????? ??????????? ????????? ?????? ?????????.
    ??????????? ????? – reabilitaciya-12-shagov-moskva13-1.ru/

  21. Bahis severler dikkat Oranlar sürekli de?i?iyor, destek yok Param? geri alamad?m Türkiye'deki en güvenilir platform — 1xbet yeni adresi güncel Mü?teri hizmetleri 7/24 aktif K?sacas?, kendiniz kontrol edin — one x bet one x bet Sak?n sahte sitelere kanmay?n ?htiyac? olan herkese gönderin

  22. Herkes merhaba Uzun zamand?r güvenilir bir bahis sitesi ar?yorum Hepsi doland?r?c? ç?kt? Bu site gerçekten i?e yar?yor — bahis siteler 1xbet kesinlikle tavsiye Her gün yeni bonus kampanyalar? Neyse, her ?ey mevcut — 1 xbet 1 xbet Tek do?ru adres 1xbet Bahis yapan herkese gönder

  23. First off I want to say excellent blog! I had a quick question in which I'd like to ask if you do not mind. I was curious to know how you center yourself and clear your head prior to writing. I've had a tough time clearing my mind in getting my ideas out there. I do enjoy writing but it just seems like the first 10 to 15 minutes are usually lost just trying to figure out how to begin. Any recommendations or tips? Thanks!

  24. Pretty nice post. I just stumbled upon your blog and wished to say that I've really loved surfing around your blog posts. After all I will be subscribing on your rss feed and I'm hoping you write again soon!

  25. Bahis severler Baz?lar? maç s?ras?nda eri?im engelliyor Hepsi doland?r?c? ç?kt? Her ?ey h?zl? ve güvenli — 1xbet tr en iyi oranlar Site inan?lmaz h?zl? çal???yor Neyse, kaydedin bir yere yaz?n — 1xbet türkiye 1xbet türkiye Tek do?ru adres 1xbet Bahis yapan herkese gönder

  26. Bahis severler Baz?lar? eri?im engelli Param? kaybettim, sinirlerim bozuldu Ama sonunda bu siteyi buldum — 1xbet yeni giri? kolay Çekimler an?nda onaylan?yor Neyse, kaybetmeyin diye t?kla — birxbet giri? birxbet giri? Sak?n doland?r?c?lara kanma Bahis yapan herkese gönder

  27. My partner and I stumbled over here from a different web address and thought I may as well check things out. I like what I see so now i am following you. Look forward to exploring your web page repeatedly.

  28. Normally I do not learn post on blogs, however I would like to say that this write-up very pressured me to check out and do it! Your writing style has been surprised me. Thank you, quite great article.

  29. ? ????????????? ??????????????? ?????? ???????? ?????????????: ?? ?????? ??????? ??????????? ?? ??? ? ????? ????? ?????, ?????, ? ????????? ? ??? ????????. ??????????????? ?????? ???????? ?? ???????? ??????????????? ?????????, ??? ????????? ??????? ??????? ?????? ? ?????????? ???????. ??? ????????? ?? ???????? ???????? ???????? ?????, ????????? ????????, ???????????? ?????? ???????? ??? ??????????, ??????? ??????????? ???????????, ????????????????, ??????, ???????? ? ????????????? ???????? ??????.
    ????????? – narkolog-na-dom-v-novorossijske1.ru/

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *